自深深處

琪官　

1

男人自雨夜來，帶著一身潮濕的煙草味。他身穿云灰色大衣，拉著便攜式行李箱，像一條被誘餌拖拽住的大魚般游進旋轉門，繼而在玄關處立住，將黑傘捋順扣好，插入傘架后開始四處張望。從男人緊張的神色和我的記憶來判斷，他之前應該從未來過。

“歡迎光臨，”待男人走到接待處后，我笑問道，“先生是第一次過來？”

男人點了點頭，從鼻腔蹦出一個略帶防御的“是”。

“可有介紹人或者介紹信？”

男人搖頭，面露窘色。

“那先生是如何知道本店的？”

“我妻子之前來過。”他透過沾滿水珠的眼鏡直直地看向我，一縷潮濕的頭發散落在額際，雨滴在發尖凝結成一粒細鉆，卻始終沒落下來。

我猶豫片刻，還是決定接待他。像這樣陰雨連綿的夜晚，把客人拒之門外總有點說不過去。

“先生是住宿還是觀影？”

“既住宿，也想觀影。”

“預計停留多久？”

“兩三天。”

我確認接下來幾天的預約情況，繼續問他：“那先生是否了解本店的入住規則？”

“之前聽妻子說過。”

我點了點頭，向他索要身份證。

陳疊林。四十三歲。

我知道這個名字，是位小說家，公共休閑室里還擺放著他的代表作《來自雨夜的男人》（倒是契合此刻他的身份），只是沒見過本人，不知長相。

我將協議書和房卡交給他時隨口問道：“您是寫小說的？”

陳先生快速瀏覽了一眼協議書，在底下簽上名，露出一個姑且可算作是微笑的表情，答道：“只是混口飯吃。”

我報之以笑：“這年代還能靠寫小說混到飯吃的，足以說明寫得很厲害了。”

陳先生遞上協議書，說道：“也就勉強度日罷了。”

“祝您入住愉快。”

“謝謝，不過我還有一件事兒想確認一下……”陳先生話只說到一半，似乎有所顧忌。

“您說。”我抬頭看他。要不是身份證號上顯示的出生日期，很難判斷他的年紀。你可以說他四十出頭，說是五十過半也毫無違和，略長的頭發沾染著雨霧，遮蓋在眉眼之上。整個人看上去帶著幾分慵懶的倦意，又如同門外的雨夜一般充滿神秘與禁忌的氣息。

“那個，我已經有一年多沒做過夢了。”一雙纏滿血絲的眼睛躲在鏡片后忽閃著。

我確認他的簽名，笑道：“原來如此，您盡管放心，這邊會幫您安排催夢服務。”

“謝謝。”陳先生卸下防御的神情，對我報以禮節性微笑，隨即又拖起誘餌似的行李箱，向樓梯口走去。

注視著陳先生消失在樓梯拐角，我總有種似曾相識之感——雖然他從未在大眾媒體上露過面，小說的作者簡介里也從未配過照片。但那副面龐，總是有點模模糊糊的印象，像是通過水汽氤氳的鏡子看人，只能看清大致的輪廓。聽他說妻子曾經過來住過，或許是在他妻子的夢境元里見過也說不定。

沒過多久，陳先生又從入住的2046房間打來了電話：“您好，我是剛剛入住的那位，雖然之前多多少少聽妻子提到過一些，還是想跟您確認一下，如果我一直不做夢，是不是就無法取得觀影的入場券？”

“原則上是這樣。”我答道。當然也有例外情況，我決定暫時先不告訴他。

陳先生沉默不語，代之以輕如點水般的嘆息。

“您也無須有什么壓力，我這就為您開啟房間內的催夢香薰，您只需要放松身心，別想著做不做夢的事兒，順其自然就好。”說完，我便按下控制臺上2046房間內的香薰釋放按鍵。

“像是夏日暴雨放晴后草地的味道，很好聞。”過了一會兒，陳先生在電話那頭稱贊道。

“謝謝。不要忘了睡前將枕頭上的芯片貼在太陽穴處哦，祝您好夢。”我提醒他。

“借您吉言。”陳先生語氣愉悅地掛斷了電話。

2

下了一整夜的雨，窸窸窣窣的，如舊人怨語，一直滲透到枕縫里去，連我那個支離破碎的夢都變得黏糊糊的。早上起來，卻已經是萬里無云的好天氣。我打開窗戶，伸了個懶腰，看到陳先生已經坐在外面庭院的長椅上看書。

我趴在陽臺上跟他打招呼：“早上好，昨晚睡得如何？”

陳先生合上手中的書，摘下金絲邊眼鏡，抬頭看向我，笑道：“睡得很好，一夜無夢。”

我聳了聳肩，半開玩笑地安慰他道：“看來今晚得給您加大點香薰的劑量。對了，您還沒有吃早餐吧？入住費里已經包含了餐飲費用，要是您不介意，要不一起吃個早餐？”

陳先生眉頭微鎖，快速眨了眨眼睛，明顯猶豫了片刻，給予我肯定的答復。

“好久沒看到陳先生的新作了。”在一樓餐廳坐定后，我喝了一口咖啡，向對面正在吃培根雞蛋三明治的陳先生說道。

陳先生回答道：“經歷了一段創作空白期，最近才開始重新寫作，有一部快完成的長篇。”

“關于什么題材的——這是可以問的嗎？”

“關于記憶與夢境的邊界。”陳先生故作深沉道。

這說了跟沒說有什么區別？我心想，說出口的話卻變成：“進展得可還順利？”

“就剩一個結尾了，思來想去總是不滿意，所以就決定出來散散心，整理一下思緒。”

“期待您的大作。”我笑道，繼而轉口問他，“昨天您說有一年多沒做過夢了？”

“正是。”陳先生喝了口咖啡，看向我。

“這倒是新奇！那您丟失夢境之前可有什么征兆？例如失眠啊或者嗜睡之類的。”

陳先生略作思考后答道：“完全沒有，起初只是突然意識到自己已經很久沒做過夢了，一兩個月的樣子，當時也沒怎么當回事兒。我這人，生活作息規律，睡眠狀況一直不錯，不需要酒精或者安眠藥，倒頭就睡。后來一直無夢，這才開始懷疑自己的身心是否出了些狀況。”

“可去醫院看了？”我用金屬小勺輕輕敲開蛋盅里水煮蛋的殼，細心地剝開。

“去醫院做了全方位的檢查，一切正常。手機上也下載了睡眠管理的軟件，深淺度睡眠也好，呼吸頻率也好，除了時不時打呼之外毫無問題。就是單單丟失了做夢的能力，連夢話都從未說過一句。活像是某一天無意間轉頭，發現自己就算站在陽光下，也沒有影子跟隨身后。嗯，就是這種感覺。”陳先生自顧自說著，似乎很滿意自己打的比方，眉頭微鎖。可他的眼神卻四處躲閃，右手食指指尖來回摩擦大拇指指甲邊緣——一般想要隱藏內心波瀾的人都會做出一些諸如此類的小動作，丈夫去世之前，曾多多少少教了我一點點心理學的小常識。

“會不會其實陳先生做了夢，但醒來后卻忘了呢？”我繼續問道。

“怎么可能一星半點都記不起來呢？退一萬步講，就算做的夢一點都想不起來，但做了夢這件事本身，總歸應該記得的吧？”陳先生加重語氣說道。

他說的好像也不無道理，我只好轉口安慰他說：“夢境也好，影子也罷，就算丟失了，對日常生活也沒有多大的影響吧？”

“話雖這么說，但總覺得心有不甘，畢竟夢境無論好壞，總是迷人的，值得慢慢回味賞玩。不然我覺得您也不會想到開這家夢境旅館吧？”

我看著面前眼神迷離的陳先生，端起咖啡喝了一大口，做出夸張的噘嘴表情，表示無可非議。

陳先生起身去餐臺續了杯咖啡后，看向餐廳落地窗外庭院里的景色，眼睛瞇成一條線，繼續問我道：“話說這家夢境旅館開多久了？”

“快十年了。”

“來之前本想預約來著，卻怎么也搜不到相關信息，只好根據妻子曾經提到過的只言片語，一路摸索到了這兒。”

“為了找回自己的夢境？”我往咖啡里加入紅糖，用小勺一圈圈攪拌著，抬眼看他。

陳先生躊躇片刻，點了點頭：“正是如此。”

“讓您冒雨一路找來，實在不好意思。因為我也一直住在這兒，旅館完全是半私人性的，所以從不掛招牌，不做宣傳，也沒有官方網頁或是預約入口。”

“那入住的客人都是從什么渠道知道這家店的？”

“客人完全依靠熟客口口相傳的引介。沒有介紹就入住的，十年來陳先生您是第一位。”我笑道。

陳先生一副受寵若驚的神情，抿了口咖啡后說了聲“謝謝”，繼而又問道：“怎么會想到開這么一家夢境旅館？”

我笑笑，反問他：“陳先生為何如此感興趣？”

“可能算是我的職業病吧，遇到感興趣的事情總會忍不住刨根問底。”他的目光如同黑夜中死盯獵物的貓頭鷹一般直直看向我。

為了掩飾內心的波動，我也埋頭喝了口咖啡后問他：“這么說，陳先生有可能會將這家店寫進小說？”

“很有可能。”陳先生一手托著腮，饒有興趣地看著我。

我笑了笑，這時入住“長日留痕”房間的何女士進來和我寒暄告別，我們的對話也告一段落。陳先生喝完剩下的咖啡，紳士地向我和何女士點頭示意，離開了餐廳。

3

陳先生回到2046房間后，直到晚餐時間都再未出現，是否在房間內埋頭寫小說，我不得而知。我則進入何女士入住的“長日留痕”房間，從枕頭里的轉換器內取出SD卡，標上記號，傳輸進電腦。電腦桌面上滿滿當當有幾十個文件夾，分別標注著“愛情”“懸疑”“災難”“恐怖”“意識流”……這一個個文件夾里存放的，并不是各種類型的電影，而是這十年來，我收集自入住旅客的成千上萬片段的夢境元。

我在閣樓的私人工作室里確認了何女士這次留下的夢境元，依然跟她的女兒有關。夢境片段如同第一視角的紀錄片般展開，氣喘吁吁的何女士在一片大霧天里行走，只聽見女兒在前面不斷地叫她。何女士想奮力奔跑，卻始終邁不開腳，低頭一看，是高跟鞋鞋跟卡在了排水槽里。何女士彎下腰試圖從排水槽中掙脫，再起身時一個踉蹌，緩過神來，已經置身寒冷的水底，只能看到頭頂一小束光源的幻影。女兒的呼喚聲仍然以相同的頻率從水面之上傳來，何女士奮力向上游去，浮出水面后，女兒正趴在河岸邊向她伸出手。女兒還是小時候的樣子，卻穿著成人的衣服，上面沾滿了血跡。何女士大口呼吸著，朝女兒努力游去，正要握到女兒的手的剎那，從天際傳來一連串的槍聲。女兒應聲倒下，一頭栽進了水里——影片到此戛然而止，想必何女士在此刻驚醒了。

何女士五十出頭，也是老顧客了，是兩年前聶先生介紹過來的。她女兒曾在國外留學，乘坐地鐵時遭到無差別槍殺，已經去世快三年了。她時不時地過來，總是一個人坐在觀影室里一遍遍回放自己的夢境元，看著夢境中反復出現的女兒暗自神傷。

我將這條夢境元歸類到“親情”文件夾里，有種悵然若失之感。過去了這么久，何女士依然陷在某個永遠找不到出口的迷宮里。當時那則地鐵殺人事件在國內外傳得沸沸揚揚，可現在已經鮮少有人提及，只有何女士一直未能釋懷。這世上每天都會涌現出無數新聞，人們看過之后嬉笑怒罵，要不了幾天風波就會過去，還會有更為眼花繚亂的新聞等著他們去評頭論足。可對于事件波及的人們來說，卻是一輩子揮之不去的循環夢魘。

我對著滾動起屏保的電腦屏幕發了會兒呆，隨即便離開了工作室，下樓前往休息廳，打算再讀一遍陳先生的小說。《來自雨夜的男人》，很早之前讀過，情節忘得快差不多了，只記得是個讓人意難平的愛情故事，男主人公到最后都沒能留住自己的心上人。在這個飛速運轉的AI時代，寫愛情小說的作家已經寥寥無幾了。我轉頭看向窗外，不覺天色青青，又陰沉了下來，沉甸甸的烏云緩緩遮蔽住天際的晚霞，像絢麗的琺瑯銅器掉了漆，爬上一片片斑駁的銹跡——無論時代如何變遷，該來的梅雨季還是會來。

4

半夜被雨聲吵醒，輾轉反側無法再次入眠。我已經很久沒為自己開過催夢香薰了，那玩意兒雖然對人體沒有傷害，但像陳先生這樣，時不時用用還行（今晚入睡前又替他加大了劑量），用多了也會上癮。

我披了件開衫，起身前往休息廳，為自己調制了一杯“瑪格麗特”雞尾酒。坐在窗邊看雨小啜時，陳先生抓著一包香煙從樓梯緩緩走下來，似乎在思考著什么，并未注意到窗邊的我。

我主動跟他打了招呼，陳先生渾身一個激靈，扶了扶眼鏡框，立在樓梯上瞇著眼睛看著我，確認了是我之后便面露微笑，走到我面前，舉著手中的煙盒，詢問我是否介意在這里抽支煙。

我將桌上的煙灰缸推至他面前，詢問他是否需要我替他調制一杯雞尾酒。

陳先生點上煙，心滿意足地深吸了一口，對我說了聲：“那就麻煩您了。”

“想喝什么？”

“由您安排。”

我在吧臺那兒替他調酒時，陳先生轉過臉來看向我，笑道：“您居然還會調酒。”

“基本都是自己在打理這家店，許多東西多多少少都得學點。”

“挺不容易的，一直都是一個人？”陳先生問我。

“丈夫去世前閑下來的時候會幫忙，現在只能全靠自己了——不過攏共也就四間房，不忙的話一個人周轉得過來。忙的話會打電話叫住在附近的侄子來幫忙。”

“您丈夫是一雄博士吧？”

“您是怎么知道的？”我回頭問他。

陳先生并未直接回答我，而是轉口問道：“介意我問一下，他是怎么去世的嗎？”

“出車禍去世的，”我將調制好的“金湯力”放置在他面前，繼續追問道，“怎么，你們認識？”

陳先生搖了搖頭，手指在杯壁上有節奏地敲擊著，說道：“能將虛無縹緲的夢境轉化為直接可觀影片的科學家，只要平時看點新聞時事，都會知道他。英年早逝，可惜了。”

“人一死，就什么都沒有了。”我在他對面坐了下來。

陳先生環顧四周，說道：“不是留下了這家夢境旅館嗎？”

我不置可否，笑了笑，舉起酒杯在他杯口碰了下，喝了口酒。

“您還沒回答我早上的問題呢。”陳先生也抿了一口雞尾酒，問我道。

“什么問題來著？”我明知故問。

“為什么會想到開一家夢境旅館？”

“很想知道？”

“如果您不介意的話。”

對面是初識不久的男人，理智告訴我應該介意，但看著陳先生那雙流動著柔情水光的眼睛，我還是敗下陣來。我用手指一遍遍撫摩玻璃杯壁上凸起的花紋，告訴他說：“這世上，人人都會做夢，美夢、噩夢、無聊至極的夢、無厘頭的雜夢，做夢似乎是人類在進入睡眠狀態時唯一可行的自主活動，就像是在腦中自編自導了一場電影短片。”

“情節撲朔迷離，人物紛繁復雜，題材千變萬化，跟小說一樣。”陳先生替我補充道。

“我打小便對夢境充滿了興趣，總覺得如此迷人的夢境被人們做了之后就忘了，著實可惜。正如陳先生會用小說的形式記錄下內心的想法一樣，我一直在想，如果能將人類的夢境以影像的形式記錄下來，該是件多么令人開心的事。正好那時候，我的丈夫——哦不，那時候他還不是我的丈夫，還是研究夢境的專家——正在招聘夢境實驗志愿者，我便報了名。接連失敗后，大多志愿者都選擇了離開，而我卻一直陪著他。五年后，我成為這世上第一個被記錄下夢境影像的人，不久后又成了他的妻子，也就有了這家旅館。”

“原來科學也可以如此浪漫。”陳先生笑著說道。

“科學原本并無浪漫可言，而是陳先生看待我這段經歷的時候，帶著浪漫的眼光。”

“可這種轉變難道不會引發一些道德層面的問題嗎？”

“比如說？”

“恕我冒犯，總覺得觀看別人的夢境就跟在旅館房間里安裝針眼攝像頭一樣，像是一種偷窺行為。”陳先生又吸了口煙，煙霧嗆得他瞇上了眼睛。

“夢境是由人類大腦在睡眠期間自主創作、但卻無法證明所有權的產物。不會有人對著一段夢境元大叫：這是我的夢！再說了，陳先生不也在協議書上簽字了嗎？用自己的夢境換取觀影入場券，并且居住期間所做一切夢境的歸屬權和使用權、剪輯權，都歸本店永久所有——說白了，我就是個收購再加工夢境的剪輯師。你情我愿的買賣，何來偷窺一說？當然，我們也考慮到可能會產生一些不必要的麻煩，所以十年來從不做宣傳，完全靠熟客的引介，也從未想過將這項技術商業化，開個全球連鎖夢境旅館啥的。”

“說不定能大賺一筆。”陳先生半開玩笑道，在煙灰缸邊緣敲了敲煙灰，仰頭喝光杯中酒，舉起酒杯問我是否可以再來一杯。

5

我替他調制了一杯“藍色夏威夷”，又給自己續了杯“瑪格麗特”之后，轉口問他：“陳先生怎么這個點醒了？睡不著嗎？”

“睡了一覺突然醒了，一直聽著雨聲構思小說來著，可越想越鉆進了死角，想抽根煙放松一下，這就下樓來了。”

“可做夢了？”

陳先生搖了搖頭，開玩笑道：“您還不如直接把催夢香薰的原液倒出來，給我一口氣灌下去得了。”

我笑道：“別開玩笑了，那玩意兒雖然沒毒，喝下去保不定您會做出什么瘋狂的舉動。我看吶，問題不是出在催夢香薰上，而是在陳先生身上。”

陳先生端起敞口杯喝了口酒，越過杯壁饒有興趣地看向我：“噢？此話怎講？”

“根據我的觀察，我覺得您肯定是在經歷了某些變故之后，有意識也好，無意識也罷，像隨手拉掉了電燈電源線一般，關閉了腦內做夢的本能。或者說將一切夢境都拒之于門外。”

“將一切夢境都拒之于門外，倒是個很有趣的說法。”陳先生輕聲重復著我的話，眼神如輕薄的羽翼，飄向窗外的雨夜。窗玻璃上流動的雨水映射在他的眼鏡鏡片上，反射出淡淡的藍光。

“雖然您下午曾說過，在失去夢境之前毫無征兆。”我補充道。

陳先生轉過頭，身子略微前傾過來，在桌子上交叉起雙手，問道：“所以說，如果我真的一直都做不了夢，就沒有其他替補的方法，可以讓我觀看到夢境影片了是嗎？”

“既然您覺得是一種偷窺行為，為什么還如此渴望觀看別人的夢境呢？”

陳先生似乎被我問住了，愣在原處，將口中的煙緩緩呼出一層層煙圈，繼而逐字清晰地說道：“因為我想知道妻子最后留在這里的夢境，到底是什么內容。”說著他的臉便緩緩低了下去，剛洗過的蓬松頭發垂落下來，遮蓋住他臉上的表情。

我這才想起，陳先生的妻子曾經來住過，便問他：“您直接問她不就知道了嗎？”

陳先生嘆了口氣，又伸直身子，靠在椅背上，告訴我：“她離開已經一年多了。”

我自覺失言，又不好意思直接問他所謂的“離開”具體是指哪層意義上的，只好轉口問他：“您妻子是什么時候來過的？”

“一年前的春天。”

“不知道具體的日期？”

“2045年4月5日。”他說著將燒至末端的煙蒂碾斷在煙灰缸，又立即點上新的一支。

2045年4月5日，也像現在一樣下著雨來著，我記得很清楚，但未告訴陳先生，而是問他道：“那您丟失夢境一事，跟您的妻子的離開也有關聯嗎？”

陳先生略作思考，開口道：“時隔很久我才意識到，自從妻子離開后，我就再也沒做過夢了。”他的語氣深沉，雙眼凝視著煙頭上猩紅的星火，似乎已經沉浸到了往事的旋渦之中。

“介意我問一下，您所謂的‘離開，具體是指？”我還是沒忍住問出了口。

“單純物理性質上的離開，她現在應該還在這世上的某個角落里，好好地活著。”

“世界的某個角落里？”我重復道。

陳先生點點頭，并未多言。

我自知不宜再追問下去，喝光杯中酒，說道：“要是能告訴我您妻子的姓名，我應該能找到她的夢境元，破例給您看一次——僅此一次。”

“汪疏云。”陳先生的視線從煙頭轉向我，煙頭上猩紅的火光替代了窗玻璃上雨水的投影，蔓延至他的鏡片上，鏡片之后他那雙同樣閃爍著紅色火光的眼睛，像一頭躲在暗處伺機出動的野獸。

汪疏云，果不其然。我默默想道。

6

在昏暗的觀影廳里，我帶著一瓶白蘭地，陪同陳先生一起，觀看了其妻子留下的編號為3141的夢境元。觀影廳是禁止客人喝酒的，但我已經為陳先生破例了好幾回，也不差這一回。而且看他的樣子，相較于催夢香薰，酒精似乎更適合他。

我對于這個夢境元記憶十分深刻，是一段酣暢淋漓的春夢——說是一場夢，場景、細節、過程、人物，所有的一切都未免過于真實了些，我坐在陳先生一旁，兩人都有幾分尷尬。不過有一點卻能證明這的確是一場夢境——銀幕上與陳先生妻子交合的男人的臉并非靜止不變，而是像加上了視頻剪輯中的水波特效一般，水紋蕩開出現了陳先生的臉，水紋蕩回來又變成另一張完全不同的臉。這兩張臉龐不斷交替，似乎都帶著一股怒氣，瞪著布滿血絲的眼睛，直直地看向屏幕外的我和陳先生。不久后，在“雙面男”懷中的陳先生妻子突然抽泣了起來，雙手緊緊地摳進男人背部的肉里去，男人痛苦得面部扭曲成一團，兩張臉龐隨即便像是牛奶倒進豆乳里一般混合在一起，變成了另一張全新的、毫無表情變化的臉。就在這時，一陣突如其來的開門聲響起，這場夢境元便戛然而止。在最后一秒的影像里，緩緩打開的房門口，一個女人的身影站在逆光里。

陳先生捧著手中的玻璃杯，久久地注視著發出微弱電流聲的雪花銀幕。我一口氣喝完杯中剩下的酒，拿起遙控器關掉了電源。兩人都未起身開燈，只有微弱的夜光從窗口灑進來，伴隨著永無止境的雨聲。我們就像是被流逝的時間拋棄了一般，久久地坐在黑暗之中，一言不發。

我不知道是否應該讓陳先生觀看這段夢境元，也不知道陳先生是否找到了他想要的答案。我尋思著或許該留給他一些整理情緒的時間，便干咳了幾聲，跟他說了句“早點休息”，起身準備離開。陳先生就在這時抓住了我的手，我回過頭去，看到他眼睛里水光盈盈，如同身旁順著窗玻璃汩汩流下的雨水一般。

7

在那個下著雨的夜晚，我和陳先生睡到了一起。彼此之間沒有過多的暗示或矜持，我陪著他一起回到了2046房間。我們年紀相仿，單身已久，又都被囚禁在孤寂的肉身之中，假借作祟的酒精，像雨夜擠在枝葉間互相取暖的鴉雀一般，自然而然地抱在了一起。在他進入高潮時，我緊緊抱住他被汗水打磨得光滑如海邊巖石般的背部，就像夢境元中他的妻子一樣。

事后，我們赤身裸體地躺在床單上，窗外搖曳的樹枝倒影在陳先生的胸膛上，游走如蛇。

“妻子一年前一聲不吭地就離開了我。連同我做夢的生理本能，也像是被她悄悄裝進行李箱帶走了一樣。”

我沒有說話，枕在陳先生的臂彎里，伸出手指順著他胸膛上樹枝的陰影一遍遍描摹，等待他的下文。

“其實她的離開對我來說是意料之中的事，只是我沒想到她會連聲招呼都不打，像逃難一樣連夜撤離。”

“意料之中的事？”我開口問他，自覺聲音有些沙啞。

“我早已從她的夢境中察覺到了一些蛛絲馬跡。”

我坐起身來，繼續問他：“從她的夢境中？什么意思，你看過她其他的夢境？”

陳先生轉過身來面向我，雙手合掌枕在頭下。他背對著窗戶，臉部輪廓在夜的黑色底盤中暈染開來，連那若隱若現的雙眸都多了幾分哀怨的柔情。陳先生深吸了一口氣后緩緩呼出，隨即繼續告訴我說：“妻子一直以來，都有寫下夢境的習慣。”

“倒是跟以前的我很像。”我接口道。

“而我有偷看她夢境記錄本的癖好。”陳先生直言不諱地告訴我。

“原來有偷窺嗜好的是陳先生你。”

“而且，有一件事說出來你可能不信。妻子所做的夢與常人的夢有著很大的區別。”

“每個人做的夢跟其他人多少都會有些區別吧？”我說著起身，前往窗前的書桌，拿起礦泉水喝了一大口。借助窗外流淌的潮濕夜燈，我注意到書桌上擺放著幾頁空白的稿紙，紙上只寫著“尾聲”二字，下面幾經修改過的幾行文字最終被粗暴地劃去，留下一大坨墨水印記。這年頭，還用稿紙寫作的人跟寫愛情小說的人一樣，幾近絕跡了。

身后的陳先生以不變的姿勢，細聲講述道：“結婚后不久，妻子就跟我半開玩笑地提起過，說她有一種異于常人的特異功能——不是關于夢境的內容，而是做夢這種行為本身。”

我喝完水，回到床上，以相仿的姿勢，和陳先生面對面側躺下來，問他：“什么特異功能？”

“在一段時期內，妻子所做的夢會像電視連續劇一樣，是連貫不間斷的。”

我瞪大眼睛驚訝道：“我也可以說是看過無數人的夢境了，擁有這種特異功能的人還是第一次聽說。”

陳先生伸出一只手撥弄我額前的碎發，繼續說道：“一開始我也不太相信，以為妻子是在跟我開玩笑，直到我后來閑來無事，打開了她的夢境記錄本，才相信了她的話。”

“所以你剛才說從她的夢境中找到了她即將離開的線索，是指最后那個夢境片段中出現的那個男人？”我不無心虛地問道。

陳先生點了點頭：“妻子最后一個多月的夢境就是關于一段婚外戀情的。雖然沒有夢中出現人物的面部描寫之類的細節，但從她所記錄的文字當中，大致可以推斷其中的一男一女便是我和她，而另外一個男人，應該就是她出軌的對象。”

“就算是連續的夢境，夢終歸還是夢，你有什么證據可以證明她在現實世界里真的出軌了呢？”

陳先生搖搖頭，說：“雖然沒有證據，但我可以察覺得到。夫妻之間，當那種襯衫紐扣扣錯洞口般的異樣感一旦產生，整個日常生活的默契感就會被完全打亂。”陳先生似乎又在琢磨自己說出的比喻句，也許也是他的職業病之一，繼而又補充道，“這樣的感覺，如果我猜得沒錯的話，你應該也深有體會。”

我不知道他為什么會加上這一句，仿佛看出了我和丈夫之間也出現了錯位一般。

“當然，僅憑一本非常私人性質的夢境本，我也不好直接和她對質。雖然有一種遭到背叛的不快感，可我還是將這個秘密深埋心底，直到我找到了一個類似于‘報復她的手段。”

“報復她的手段？”

陳先生稍微停頓了片刻，似乎在回憶往事，隨即又告訴我：“我以她的夢境為基礎，撰寫了一部小說，可是在就剩下最后結尾的時候，她說有朋友邀請她體驗這家夢境旅館，出去了幾天。回來后她久久都未動筆記錄那段時期夢境的最后走向。再過不久，她就突然不辭而別，一聲不吭地離我而去。現在想來，或許是她發現了我的偷窺行為，她以另一種我不得而知的特異功能，連同我做夢的能力也一并沒收了也說不定，畢竟她能做出連續劇般的夢境，劫取他人的夢境可能也不在話下吧。”

聽著未免有些荒唐，也許是身為小說家的他在性愛之后即興杜撰出來的逸話，我雖然有些半信半疑，但不得不承認，我完全被他帶進了一個真假難辨的時空內。我在腦中略作整理，繼續問他：“那么書桌上擺著的那些稿紙，就是那部小說未完成的尾聲嗎？”

“嗯，雖然我也可以憑借寫小說的想象力，寫出各種可能性的結局，三人在一場火災或地震中同歸于盡也行，我自己默然退出也未嘗不可，但總覺得心有不甘，想知道妻子最后的夢境里到底發生了什么，或者說，在她編織的夢境之內之外，我到底占據了怎樣的位置。

“說實話，妻子的離開，給我造成了不小的打擊。在很長一段時間內，我內心似乎出現了一些難以調和的斷層面，無法再繼續寫作。這部小說一放就是一年，也渾渾噩噩地過了一年。人啊，一旦渾渾噩噩起來，時間就會過得飛快。我意識到了問題的嚴重性之后，這才下定決心，跑來你這里一探究竟。”

“所以，你已經找到滿意的答案了嗎？”

“看過妻子的夢境之后，我才發現，到了現在，最后的結局什么的，其實已經不重要了。”陳先生落寞地說完，將有些濕冷的身體蜷縮成一團，像只受傷的兔子，小心翼翼地湊向我。我將他挽入懷中，一遍遍輕撫他的頭發。陳先生時不時地嘆口氣，卻又生怕影響到我的情緒一般，盡量壓抑著，拉長著，直到這低沉的嘆息漸漸變為均勻的呼吸，他才再次沉沉睡去。

可我卻始終無法入睡，今晚的我像丟失了夢境的陳先生一般丟失了睡眠。我悄然起身，摸黑從地板上找到衣物穿好，坐在床沿看了會兒窗外連綿不絕的夜雨，又轉頭看了會兒陳先生，在黎明來臨之前，離開了2046房間。

8

次日醒來時已近晌午，下樓后前來幫忙的侄子告訴我入住2046房間的先生已經離開。他像從未出現過一般，悄聲消失在了漫天絲雨之中。我有些失魂落魄，轉頭看到玄關處那把黑傘卻還在，孤零零地矗立著，如同前來傳遞某種古老神諭般的黑色烏鴉一樣，不言一語，神諭的信息全憑意會。

沒過多久，清掃的阿姨慌張地跑下樓來，告訴我說2046房間枕頭內的轉換儀器不見了。我雖然有些失落，但又稍覺安慰，這說明陳先生很可能已經找回了失蹤一年的夢境，只是羞于與我分享。正如他說的一樣，夢境無論好壞與否，總是迷人、值得回味的。我看著窗外朦朧潮濕的雨景，悵然如夢，懷疑自己是否一直身處一場永遠無法醒來的夢境之中。

我支走打掃的阿姨，重新躺回2046房間的床上，看著空無一物的天花板，回憶起昨晚那場不真實得如同夢境般的性愛。

我伏過身來，把頭深深埋進枕頭里。被撕開一道傷口、掏空了內部轉換儀的枕頭上還殘留著陳先生若有若無的汗水味，混雜著淡去的催夢香薰的氣息，一股腦兒沖進我的鼻腔，直抵腦海深處。

9

有件事我一直未能鼓起勇氣告訴陳先生。我之所以對他的妻子、她前來的日期以及那段夢境元記憶深刻，并非只是因為那是場栩栩如生的春夢——在她夢境中出現的另一個男人的長相與我丈夫十分相似。陳先生的妻子當年也是丈夫夢境實驗的志愿者之一，只不過她跟許多人一樣，在實驗成功前便離開了。后來她又聯系到丈夫，說是想要觀看一次自己的夢境，就住在這間2046房間里。我曾在半夜看到丈夫偷偷摸摸進入她的房間。我用備用鑰匙悄悄打開過房間的門，看到丈夫泛著瑩瑩汗水光澤的背上，赫然印著條條鮮紅的指甲印——就跟陳先生妻子夢中的情景不差毫厘。

現在想來，在做夢這件事上，陳先生的妻子似乎真的擁有某種旁人沒有的超能力，說不定這也是癡迷于夢境的丈夫會和她好上的原因之一。現在丈夫已死，她也已經消失在世界的某個角落里，過往云煙如同這間房間內慢慢淡去的催夢香薰一般，已經無人察覺。

我只記得當時的我手足無措，轉身便離開了2046房間，坐在休息室里看了一夜的雨。要是我沒記錯的話，那天夜里也像今天這樣下著不大不小的雨——不知為何，所有的往事回憶起來都似乎發生在陰雨天里，甚至能隱隱地聞到來自過去記憶的咸濕腥味。

可我萬萬沒有料到，丈夫會在隔天送她去機場回家的路上，遭遇車禍，再也沒能回來。

我一直蒙在枕頭里回想過往的點點滴滴，覺得口渴難耐，起身下床，走到書桌前，想喝口昨晚打開的礦泉水。我發現礦泉水瓶底下壓著的稿紙上，“尾聲”也已經被劃去，取而代之以“夢醒時刻”四字，下面寫著一行字：“所有的夢境都會在下一個雨夜拉響門鈴。”

我看著這行字，會心一笑。我突然意識到，陳先生或許也早已知曉其妻子出軌的對象正是我的丈夫，不然他也不會對丈夫的一切了如指掌，并在昨晚說出那句無厘頭的“這樣的感覺，如果我猜得沒錯的話，你應該也深有體會”的話。

而我昨晚和陳先生睡到一起，一方面不得不承認，作為成熟的男性來講，陳先生足夠迷人性感；另一方面，或許也是潛意識里，我試圖對已逝丈夫的不忠做出一種遲到的反擊——就像陳先生用小說的方式“報復”妻子的不忠一樣。盡管這種反擊既無力蒼白又自我矛盾。

如果我沒猜錯的話，陳先生應該也是如此看我的，不然他也不會故意留下那把黑傘，他離開時明明還下著雨。也許等他理清一切之后，還會在某一個飄著雨的夜晚，找到一個重新來訪的理由。

責任編輯楊靜南