《宇宙探索編輯部》：宇宙的浪漫在于人間煙火

洋蔥 炸糕

片名：宇宙探索編輯部

又名： 宇宙編輯部的故事 / Journey to the West

導演： 孔大山

編劇： 孔大山 / 王一通

主演： 楊皓宇 / 艾麗婭 / 王一通 / 蔣奇明 / 盛晨晨

上映日期： 2023-04-01（中國大陸） / 2021-10-17（平遙國際影展）

類型： 喜劇 / 科幻

片長： 118分鐘

如果有人信誓旦旦地主張宇宙里有外星人，你或許會覺得他是個有趣的科幻迷。但如果有人聲稱他握著的是一根外星人的骨頭，你八成會覺得他是個神經病。

兩年前，《宇宙探索編輯部》憑借這根外星人的骨頭，在平遙電影節上一鳴驚人。今年 4月1日，這部備受期待的影片終于上映。望著這根奇怪的骨頭，許多觀眾在它神經病式的世界觀前開懷大笑，直呼過癮。

當然，“神經”并不是這部影片的全部。它的動人之處在于，荒誕過后，我們總有一瞬間被說服，激動地慶祝外星人的存在，欣喜地接過那根外星人的骨頭，無論是打算把它當作探索宇宙奧秘的鑰匙，還是用它喂狗。

人物的荒誕與黑色幽默

影片的英文名是《西游記》的英譯“Journey to the West”，主角團探尋外星人的過程，就像是西天取經，人物設定上也和師徒四人有對應關系，其模式堪稱新版《西游記》：一個頭上頂著一口鍋、時不時暈倒的低保戶，一個說話結巴、以放氣球為工作的酒鬼，一個父母離異、服用抗抑郁藥物的年輕女孩兒，以及一個不相信外星人、寧可拜菩薩的中年婦女，四個徒弟跟著他們的“唐僧”，也就是《宇宙探索》刊物的主編唐志軍，一路西行，尋找外星人降臨的證據。

主角唐志軍，癡迷外星人文化，在他看來，電視上的雪花點可能是宇宙異常波動，所以時不時用頭部按摩天線，試圖接收外星人的信號。為了更好地研究外星文明，他還創立了科幻雜志《宇宙探索》，三十年如一日，即使生活窮困潦倒，也堅持記載各種奇聞異事，尋找外星人。

影片的一開場就是個小高潮，身穿航天服的唐志軍差點窒息身亡，被消防車用吊車從老破小救出后，周圍是看熱鬧的大爺大媽，背景樂是渾壯的交響樂，加上特色十足的“走近科學”式的采訪和唐志軍的自言自語，一個神經質“山寨科學狂人”的形象躍然屏上。而手搖、跳切、抽幀的拍攝手法，讓畫面更顯硬核荒誕，黑色幽默感十足。

面對唐志軍的癡迷，秦大姐實力吐槽“就是個民科”，她對應的“豬八戒”就像世間所有普通人的縮影。被生活中的油鹽醬醋茶消磨棱角，卻又忍不住暢想和探索未知。所以既要打擊唐志軍，又同意和他一起“取經”。

那日蘇和“沙僧”一樣，是個服從性極強，仿佛沒有自己思考的苦力擔當。孫一通則是神經程度不輸唐志軍的“孫悟空”，頭頂一口鐵鍋，整日神神叨叨，說暈就暈。

這群渾身上下透露著怪誕的人聚在一起，一舉一動都是笑點。

在“宇宙”的裂縫里搭建意義

導演孔大山在采訪中提到，這部影片的靈感來源于一則新聞：山東的一個村民宣稱自己抓到了外星人，前去采訪的記者滿懷好奇，卻只在他家的冰柜里看到一個劣質的硅膠模型。

這個故事幾乎被完整地呈現在影片中：一個舉著“宇宙功德箱”的村民，向唐志軍索取了520塊錢，以交換一睹外星人尸體的機會，還將他奉為外星人的有緣人，把外星人的腿骨送給了他。

如此說辭與套路，在常人眼里可以毫不猶豫地判定為詐騙，在唐志軍一行人的世界觀下則不失為一種智慧與虔誠。其實，他們對外星人的信仰并不完全來自個人的臆想或某種精神疾病，反而曾經蔚然成風，追隨者眾多。

上世紀八九十年代，“飛碟學”曾經作為一門十足的“顯學”橫行于世。在寬松的政策背景下，國內還成立了《飛碟探索》雜志，像影片中的《宇宙探索》雜志一樣，它以科普期刊自視，卻刊載了許多獵奇的內容：中華民族的祖先是外星人、飛碟的運動原理與電風扇一致、金字塔是外星人用來儲存核廢料的……諸如此類的文章在今天看來匪夷所思，卻在當時吸引了一大批忠實的讀者。

與“飛碟學”幾乎同時期受到追捧的，還有修煉氣功。影片中孫一通頭上頂著一口鍋，正是氣功修煉的經典招式，人們相信這口鍋可以接收宇宙信息，幫助人體實現“天人感應”。

為了合理化并推廣氣功，許多人還借助現代科學為它背書。就像影片中唐志軍舉著蓋革計數器探測孫一通身上的宇宙信號一樣，人們利用現代科學儀器探測人體，以證明人體特異功能的存在和特性。

這些村野怪談般的故事在今天很容易被貼上偽科學、民科的標簽，當作群眾對科學認知尚不充分階段的產物，遺棄在歷史記憶的深處。然而，這些怪誕現象的背后其實有著深刻的時代背景。

飛碟學和氣功熱興起的時代，正是長期的動蕩剛剛結束、新的思想大批涌入的時代。面對社會的大洗牌，人人惴惴不安地摩挲著手中的籌碼，渴望盡快看清局勢，建立起新的秩序，融入新的規則。

正是在這樣的背景下，飛碟學和氣功熱將人們內心深處的不安轉化為對神秘主義的好奇，與新的流行價值觀科學至上巧妙結合，提供了一處烏托邦式的精神避難所，讓人們在崩塌的大廈叢林中不至于被埋沒。

遺憾的是，劇變之下并不是所有人都能坐上牌桌。余華用“摩托車的聲音”形容九十年代的變遷，被轟鳴聲揚起的塵沙落定以后，有人已經適應了汽車的速度，有人卻撞上電線桿摔得粉身碎骨。

影片中的唐志軍正是這代人的縮影。如果說飛碟學和氣功熱在上個世紀獲得推崇，仍然有著群眾狂歡的意味，那么他在三十年后依然篤定的信仰，則透露出粉身碎骨后的悲壯。

在唐志軍創辦《探索宇宙》之初，是被官方重視的科學愛好者，他對宇宙信號的探索是被大眾認可和尊重的。然而，隨著科技的進步和時代的發展，地外文明的探索熱潮退去，“民科”逐漸消失，個人對外星文明的追逐成為“異類”。

開場的宇航服，曾經是唐志軍“宇宙夢”的象征，如今被生活所迫，為了爭取所謂的商業合作，再次穿上卻成了封鎖“宇宙夢”的工具，讓他感到窒息。就像他坐在“接小孩專用”的三輪車里一樣，他成了被裝在“盒子”里的人。

唐志軍表面上被塑造成一個不切實際的瘋子，被所有人嘲笑，不被理解。實際上，導演孔大山借《西游記》來隱喻，將他比作心懷夢想，不被外界環境影響，渴望逆時代而行，找到可以拯救眾生的經文的唐僧。他是時代洪流中那一小撮永遠堅守自我，擁有信念之人。

詩意的宇宙表達

并不是一定要有特效和大場面，才算科幻片。《流浪地球》的編劇龔格爾認為，電影工業化并不就意味著“貴、大、多”，《流量地球2》屬于這類，但這只是一部分需求。還有一部分，建立在科幻元素之上，探討文學、人文甚至個人的，則偏向“小、巧、精”。

一些想看類似于《流浪地球》那樣硬科幻片的觀眾，可能會對《宇宙探索編輯部》感到失望。它不僅沒有視效炸裂的燒錢大場面，也沒有像《三體》那樣充滿各種科學公式、物理定律、哲學理論，有的只有性格迥異的“神經病”、充滿顆粒感的寫實鏡頭、以及充滿泥土味的鄉土中國。

科幻和喜劇一樣，都是故事的外衣，內核是個人情感訴求。在宇宙面前求索人生的意義注定是一件痛苦的、無解的事情，《宇宙探索編輯部》卻用唐志軍的女兒把這份痛苦輕輕放飛，努力尋找一笑而過的路徑。

唐志軍對外星文明的執著，除了興趣使然，還因為女兒自殺前留下的疑問“我們人類存在于宇宙里的意義是什么？”女兒是抑郁癥自殺，對外星文明的尋找更像是對女兒死亡的不理解和放不下。

當唐志軍看到孫一通在外星人的力量下獲得飛升，似乎一切問題都有了答案，他終于回到正常的生活軌道，成為一個“想明白”了的人。

將科幻的落腳點放在人間煙火的個人情感上，很容易讓人聯想到諾蘭的《星際穿越》和維倫紐瓦的《降臨》。前者講述宇航員通過穿越蟲洞來為人類尋找新家園，但真正動人的點卻是父女之間的愛與犧牲；后者看似講述12個神秘的外星飛船降臨在地球，實際是母親給女兒最溫柔的家書。《宇宙探索編輯部》的最后，唐志軍不再對宇宙和外星人侃侃而談，而是給女兒寫了一首詩，雖然女兒已經不在，愛意卻深厚、動人。

不僅立意浪漫，影片在關于宇宙的表達上充滿詩意。唐志軍把電視的雪花看作“宇宙誕生時的余暉”，頭戴鐵鍋的孫一通像戴著帽子的詩人顧城，總是一本正經地朗誦著自己創作的詩歌。而詩歌就像有魔法，總能召喚出出人意料的場面，讓觀眾記憶深刻，余韻深長。

在這浩瀚的宇宙，無論你失去了什么，總有找回的一天。找不回，便抬頭看看漫天繁星，明天總會到來，希望永遠都在。