羅新：在歷史深處看見普通人

文 陳娟

作為一名歷史學(xué)家，這些年，羅新一直在做的，就是盡量把那些被遺忘的真實還原出來。他將目光對準(zhǔn)位于中國歷史敘事同心圓的外圍，寫下《黑氈上的北魏皇帝》；他花費10多年，研究一塊刻有北魏宮女王鐘兒平生的墓志拓片，寫下非虛構(gòu)歷史作品《漫長的余生：一個北魏宮女和她的時代》，于2022年7月出版。

“人不單單是命運的承受者，人也是命運的創(chuàng)造者。”羅新說。

學(xué)術(shù)，不應(yīng)該熱熱鬧鬧

記者：您的歷史研究總是去尋找那些鮮被關(guān)注甚至頗為邊緣的部分，這是如何形成的？

羅新：我只是不想說那些人云亦云的話，不想走那些大家都去走的路。比如2017年南美的那次行走，一般人會寫一寫世界奇跡馬丘比丘。我讀了幾乎所有相關(guān)的內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)自己根本不可能比別人多寫一個字，多任何特色。最后，我寫了復(fù)活節(jié)島，那一時期我正好在研究氣候變遷、環(huán)境變化歷史，就把主題定在了復(fù)活節(jié)島環(huán)境變化的歷史爭論上。我不是這方面專家，但我想至少可以提供給讀者一個不一樣的視角。

我認為學(xué)術(shù)應(yīng)該是每個人做每個人特色的事情，不應(yīng)該熱熱鬧鬧的。固然一個時期有一些話題是眾人關(guān)注的，但是處理這些話題的方式應(yīng)該是多種多樣的。

記者：您在不同場合強調(diào)過對歷史中普通人的關(guān)注。近來歷史學(xué)界似乎也有這樣一個趨勢，書寫普通人、微觀史，對這一趨勢您怎么看？

羅新：歷史學(xué)研究最大的限制就是材料。不是說過去的學(xué)者不關(guān)注普通人，但把普通人的命運和不平等的社會制度結(jié)合在一起，用一個比較明確的理論把它串起來，這是近些年來的一個新現(xiàn)象。

歷史是對過去的講述，但不是無比巨大、混沌一團的過去，被賦予了秩序和意義并且被講述出來的那很小很小的一部分，才是我們所說的歷史。這就造成我們過去的歷史研究有很大的系統(tǒng)性缺陷，聽到的都是勝利者的聲音，對普通人沒有足夠的關(guān)注。我沒有能力參與現(xiàn)實，能做的就是到歷史當(dāng)中去，讓那些小人物、普通人能夠站起來，讓人們看見他們。而這些被看見的歷史，也將是未來我們思考現(xiàn)實時的思想素材。

記者：此前，您曾提到中國近年來的歷史學(xué)熱，對這一現(xiàn)象您有什么觀察？

羅新：這和整個社會的文化水準(zhǔn)提高有關(guān)，一部分公眾成長起來，有足夠的理解能力、邏輯能力和思想水平，從而對歷史、歷史學(xué)產(chǎn)生了興趣。不過，也有人說當(dāng)前人們特別關(guān)心歷史，反映了一種歷史焦慮。我認為這個焦慮是假象，真正的焦慮仍然是對于現(xiàn)實的焦慮，是對現(xiàn)實難以充分理解而將目光投向過去。

記者：確實有很多人讀歷史、研究歷史是為了更好地觀照現(xiàn)實、指導(dǎo)當(dāng)下。

羅新：作為歷史學(xué)工作者，就我個人的體驗來說，恰恰相反，我是從現(xiàn)實出發(fā)、受現(xiàn)實刺激而去關(guān)注和認識歷史。我之所以能夠理解一些歷史，恰恰是因為我看到了現(xiàn)實，體驗了現(xiàn)實。現(xiàn)實中的許多遭遇和經(jīng)歷會告訴我們，不要從字面上讀歷史，而是從字背后去讀。

羅 新1963年生于湖北隨縣，現(xiàn)任北京大學(xué)歷史系教授。研究魏晉史和中國古代邊疆民族史，著有《黑氈上的北魏皇帝》《從大都到上都——在古道上重新發(fā)現(xiàn)中國》《有所不為的反叛者》《漫長的余生：一個北魏宮女和她的時代》等，2022年11月出版《月亮照在阿姆河上》。

遺忘，塑造我們的記憶

記者：您經(jīng)常強調(diào)“與遺忘的競爭”，說歷史書寫的目的是幫助我們抵抗“遺忘”。

羅新：20世紀(jì)中期以來的一個基本常識，歷史是一種記憶，史學(xué)被當(dāng)作一種記憶來討論。但事實上，是遺忘在塑造我們的記憶，理解記憶的關(guān)鍵在于理解遺忘。

我常常強調(diào)“與遺忘的競爭”，因為我們能夠了解的所謂歷史，都是不完整的碎片，這些碎片是往昔歲月中持續(xù)進行的各種競爭——記憶與記憶的競爭、遺忘與遺忘的競爭、記憶與遺忘的競爭——的結(jié)果。那些相互矛盾沖突的史料碎片，不再是簡單的孰是孰非、孰真孰偽的關(guān)系，值得我們辨識的是它們各自體現(xiàn)著怎樣的敘述傳統(tǒng)，代表著怎樣的競爭力量，反映了什么樣的競爭過程。

記者：普通人該如何面對這些競爭？

羅新：參與這場競爭。我們說的每一句話都是在競爭。我們一定要有競爭意識，而且知道競爭是好的、必要的，不能讓，你在這時候一讓步，就把歷史交給別人了。

記者：在競爭中，難免會充滿了各種聲音，包括各種知識、話語、信息等，有人覺得身處其中無所適從，您有這種感覺嗎？

羅新：沒有。我經(jīng)常說這樣一句話：多樣性是唯一真理，只要有足夠的多樣性，我們就不用擔(dān)心了，自己會覓食。一定要允許、保障任何聲音都能發(fā)出來，這種情況下真相自然會呈現(xiàn)的。我倒不相信知識多了，信息多了會迷失，反而是知識單一了、信息單一了，人們會被誤導(dǎo)。

記者：關(guān)于寫作，現(xiàn)在您還對什么感興趣？

羅新：年紀(jì)越大，越對個人的東西感興趣，我不希望人生留有遺憾，想說的話沒說出來，想寫的東西沒寫出來。但我畢竟是一個學(xué)者，還想在學(xué)術(shù)上做點事情。至于做什么，一定程度上取決于我碰到什么材料，不取決于我想要什么題目。歷史學(xué)跟別的，比如說跟文學(xué)創(chuàng)作最大的不同是，它不能夠無中生有，必須要有實實在在的材料。

記者：這會給您帶來一種緊迫感嗎？

羅新：我的記憶力、接受新事物的能力不如以前。但我們研究歷史的有一大優(yōu)勢：不迷信自己，知道自己的命運會是什么樣子。所以不用著急，該退出就退出，該放手就放手。我給自己規(guī)定今后每一兩年寫一本不同的小書，70歲可能慢慢就停下了。但不管怎樣，我不想寫過去人們寫過的，要寫只有我能寫出來的，哪怕寫得不好，哪怕不那么成功，沒有關(guān)系，它有特色，這個特色就是我的烙印。