文 孟星
在影市淡季的3月份,大鵬導演的新作《保你平安》上映,口碑超預期,豆瓣評分7.9分,好于93%的喜劇片。截至2023年4月4日,影片的總票房已突破6億,可以說相當優秀。
在經歷了《煎餅俠》的意外火爆,《縫紉機樂隊》的不達預期后,大鵬在重建自信,他和觀眾之間也在重建信任。
大鵬,本名董成鵬,1982年出生于吉林省通化市集安市,一個沒什么人聽說過的縣級市。
大鵬記事時,父親是通用機械廠的工人,母親是市評劇團的主要演員。但不久,母親患上嚴重的腎炎,自此告別舞臺,隨丈夫四處求醫問藥。由于要給母親治病,他家欠了很多錢,大鵬童年玩具很少,甚至連學前班也沒讀。
貧窮沒能限制大鵬的想象力,小學生大鵬有過許多不幸夭折的愛好。唯一幸免的是唱歌。五年級時,班里組織大合唱,老師讓大鵬站最前排,大鵬以為是自己唱得最好。帶著這份自信,他報名參加了市里的小學生歌唱比賽,最終拿下亞軍。
因為常年考試成績排班級前十名,父母也就不太阻攔大鵬彈琴唱歌。大鵬的偶像是Beyond,高一那年,他聯合一位資深Beyond樂迷學姐,打算組一支樂隊,辦一場演唱會。大鵬和學姐給樂隊取名“見證”。那場演出,全集安市區的人幾乎來了,大鵬站在舞臺的中央,唱了好幾首Beyond的歌。“見證”樂隊解散后,大鵬又組建了他的第二支樂隊——“及格”樂隊。
2000年,大鵬高考。填報志愿時,母親幫大鵬選了更好就業的吉林建筑工程學院,她雖然不反對兒子唱歌彈琴,但始終覺得大鵬搞文藝不行。一入學,大鵬就報名主持了學校的迎新晚會,他首次主持表現出色,而且把表現更出色的女主持人追到了手。最后,女主持人成了大鵬媳婦,一直到現在。
2004年,有個網友介紹一家唱片公司給大鵬,簽約需要27萬元。他從集安老家湊了3.8萬元,交給了唱片公司的老板,剩下的錢打欠條。老板帶他去北京錄了一首歌,然后消失了。
他感到絕望,在天津的外貿公司找了一份工作,但不到一個月,他就辭職了。他不死心,也許去了北京,還有做歌手的機會。22歲大學畢業的大鵬只身來到北京,成為一名北漂。大鵬面試過電臺主持人,酒吧歌手,都失敗了,最后在搜狐網找了一份網絡編輯的工作,月薪800元。
那時的搜狐網是國內最大、最成功的門戶網站之一。一個好的平臺也的確為大鵬后來成就自己提供了條件。這或許就是命運的垂青。但命運給了人機會,還要能抓住,大鵬抓住了。有一天,視頻節目《明星在線》的主持人因為臨時有事來不了,大鵬自告奮勇地頂替了一把。從那以后,他就從幕后轉到了臺前,成為一名主持人,正式開啟演藝生涯。
2006年,搜狐從電視臺聘用了專業的主持人,大鵬面臨下崗。他決定自己做一檔節目,起名《大鵬嘚吧嘚》,由自己主持。大鵬憑借對網民口味的敏感,盤點娛樂事件、配上吸睛標題的《大鵬嘚吧嘚》取得了不俗的點擊率。
2012年,大鵬偶然間看到來自德國的喜劇系列片《屌絲女士》的一段視頻,激發了他的創作靈感。于是,大鵬以做《大鵬嘚吧嘚》衍生品的名義申請到了搜狐的資金,開始自編自導自演《屌絲男士》。同年10月,第一季《屌絲男士》播出,《屌絲男士》里寫的都是草根的故事,每一季大約120個劇情,每集只有15分鐘,共推出四季,總播放量超過36.5億次,創下互聯網自制劇播放量神話。自此,大鵬真正出名了,他走在街上,被越來越多的人認出來,然后聽到陣陣驚呼:“快看!他就是那個‘屌絲’!”
2013年,新麗傳媒找到搜狐,提出要拍《屌絲男士》電影版,指定大鵬主演。大鵬希望找到更專業的導演與編劇來操作,但后來發現,找其他人無法解決的一個問題是,為什么由他出演?最后,大鵬決定自己寫劇本,當導演,拍了第一部電影《煎餅俠》(也就是《屌絲男士》電影版),主角的原型是他自己,一個叫大鵬的演員。
《煎餅俠》于2015年7月上映,制作和發行成本為5000萬元,票房突破11億元,成為當年當之無愧的票房黑馬,而大鵬也借此成功踏入電影導演的行列。但是他沒停下,繼續尋求改變,這種“變”,是為了擺脫作品的低質與粗糙感。他不再一味地制造笑料,開始尋求更深刻的表達主題和方式。
2017年的國慶檔,大鵬導演的第二部電影《縫紉機樂隊》上映。大鵬描繪年少時的搖滾夢,有觀眾看哭了,直言音樂本身就是值得不惜一切代價去愛,值得為它扛過暴雨與槍棍,值得為它孤獨和貧窮。而當年“及格”樂隊的成員,也出現在片尾千人大合唱的超燃場面中。但《縫紉機樂隊》近5億元的最終票房,相比《煎餅俠》,并不突出。
大鵬導演的第三部電影《吉祥如意》在2021年上映。這是一部以偽紀錄片形式拍攝的現實題材影片,圍繞身患腦炎后遺癥的一位親人歸屬何處而展開。盡管票房低迷,但藝術上不錯的口碑為大鵬帶來更加珍貴的榮耀。電影前半部《吉祥》還獲得了第55屆金馬獎最佳劇情短片獎。
時隔兩年,大鵬帶著執導的第四部電影《保你平安》重回公眾視野,大鵬和多年好友編劇蘇彪在電影中首次嘗試觸碰社會議題,試圖向更加現實的表達轉向,用喜劇的方式去講很嚴肅的內容。在電影《保你平安》首映會,大鵬透露,這部電影的創作緣由是2020年看到在網絡上轟動一時的女子取快遞被造謠事件,“這件事也對當事人的正常生活造成了嚴重影響,作為創作者,我們是有責任(去聚焦社會問題)的。”
很長一段時間,大鵬被認為是個缺乏個性的普通人,卻偶然進入娛樂圈。大鵬自己也覺得自卑。他在電影節走紅毯,看見紅毯盡頭的記者,舉著攝像機等待明星說幾句話。那里曾經也是他的位置。他會冒出一個念頭,他覺得他去到了自己的反面。
剛入娛樂圈的那幾年,大鵬的形象是穿著花哨,戴黑框眼鏡,言行出挑的主持人。盡管私下的他截然不同,他性格靦腆,但出于禮貌,說話會直視別人。
大鵬第一次體會到成名的滋味是:2014年,他帶著他的自傳去各地簽售,在北京西單的圖書大廈,等待簽售的人群從五樓排到了地下車庫。但他卻沒有因為這件事有任何的沾沾自喜。去餐廳吃飯,他還是喜歡坐在大廳,而不是找個包廂。他仍竭力維持他原來的樣貌,一個“吃苦耐勞”的人,以至在片場,他至今沒有獨立的休息區。大鵬說:“也許未來會發生變化,但到目前為止,我希望自己過得別那么舒服,吃苦是我的一部分,也是我創作的一部分。”
2018年,在金馬獎頒獎臺上,拿下當年最佳短片獎后,大鵬說:“我從第九排走到臺上只用了十幾秒,但是從網絡拍片走到金馬獎卻用了十四年?!边@番話,也可以看作是大鵬尋找董成鵬的過程。
在拍攝《煎餅俠》之前,大鵬一直覺得電影對于他來說是有門檻的,不敢輕易嘗試。偶然的機會,開始執導筒之后,他發現自己是適合做這件事的,而且這個職業對他的吸引力太大了,他希望盡自己全力做好它。
此后,《縫紉機樂隊》《吉祥如意》再到最近熱映的《保你平安》,大鵬一部接一部地拍了下去,他希望觀眾看到他的進步,而這次的《保你平安》,也確實讓很多觀眾感到十分驚喜。
大鵬在采訪中說,這十幾年,從網絡編輯到電影導演,他的生活發生了翻天覆地的變化。年輕時,他渴望知名度。但是現在,顯然和剛來北京的情況有了很大的差別,他說,我已經度過了極力想要證明自己的時期,“我現在就是想拍一部電影,又一部電影”。