可愛的日子

文 左琦

站講臺十幾年，從未站過農(nóng)村學校的講臺，這樣的職業(yè)之路不完美。

2021年的8月30日，我驅(qū)車40多分鐘，到了支教學校所在的片區(qū)校報到。我將在這里工作一年，我想把我的熱愛與情思，帶到這個美麗的地方。

27個名字

報到那天我第一次見她，我發(fā)現(xiàn)花名冊上沒有她的名字。

“你叫什么？”

“廖詩琪。”聲音很清晰。

她的個子不高。這個班的高個子和矮個子站在一起，讓人覺得相差好幾個年級。

她的大眼睛很靈動。

“你能在黑板上寫下自己的名字嗎？”

“老師，她不會寫，她只會寫幾個數(shù)字。之前老師對她的作業(yè)和考試不做要求的。”班長說。

我有些驚詫，多好的孩子呀！怎么會……

“你很漂亮！”我贊美詩琪，她完全聽得明白我的善意，她報以感激的一笑。

教務主任說，她是隨班就讀的學生，因為特殊原因，所以要多關注她，尤其是上課的時候要提醒她去上廁所，有時候她膽小不敢說，會尿濕褲子。

才上了兩天的課，詩琪就頻繁地和我親近，站在我的辦公桌旁，滔滔不絕地自說自話。她在說話的時候配以手勢，反復強調(diào)她說的都是重點。

“老師，你的課好美！”

“老師，你好厲害！”

我覺得她的領悟力實在太強，至少她學會了如何去真心贊美他人。

第一堂課，我想和孩子們聊天。我說作為中國人，要寫好中國字，尤其是自己的名字。

報到那天，彭耀龍在黑板上寫的名字，“耀”字那四橫里就少了一橫。

我拿著花名冊，每讀到一個孩子的名字，便注視著他的眼睛，在黑板上一筆一畫寫下他的名字。讓學生們看筆順，看架構(gòu)，看間距，我用行動告訴他們，寫下每個中國字，是多么鄭重的一件事。

直到27個名字占滿黑板，密密的，很大氣很壯觀的樣子，這些生命的代名詞在黑板上靜靜地展現(xiàn)著，是多么莊重的一件事。

更好的他們

孩子們都說班里午睡的紀律差得不止一星半點兒。

他們說中午睡不著，不用睡精神也挺好。所以在午睡前，我要把思想工作做好。

我掃視一遍教室，眼神像探照燈般旋轉(zhuǎn)掃視全班同學。

我說午睡與獎品掛鉤，我說午睡與智力掛鉤，我說午睡與大家的紀律意識掛鉤。

我說：“你們的午睡表現(xiàn)，我很期待。”

然后，我去午休了。

下午，班長喜鵲一樣飛來：“老師，今天的午睡紀律進步得不止一星半點耶！”

“噢？是嗎？”我有些小得意在心底。

我在班里大肆表揚了一番，值日生說楊承宇還是有些愛說話。

我說除了楊承宇大家都加分，楊承宇不加分，但也不扣分，爭取明天再加分。

楊承宇懶散地坐著，他就是這樣，手總放得與眾不同，好像一只不想待在籠子里的小獸。

他從牙縫里冒出三個模糊的字音：“無所謂。”些微不屑寫在他的臉上。

也許這個孩子之前被批評過很多次，早已習慣了批評的話語，但我不能讓他對我有刻板印象。如果讓他認為所有的老師使用的是一個模子印出來的教育方式，那就是我的失敗了。

“每個孩子都是優(yōu)秀的，不要自暴自棄，更不能無所謂，因為你在我的心里，很重要！”我看著他，哪怕他在漸漸躲避我的眼神。

終于，他看我的目光里有些柔軟了，他體會到了我對他的珍視和期盼，我覺得他可以是更好的他，他這點兒小調(diào)皮，是孩子天性的正常釋放啊！

對待學習的態(tài)度

與孩子們打了幾天交道，發(fā)現(xiàn)有些孩子在學習上確實有些懶散。要背的課文總是打折扣，作業(yè)的效率偏拖沓。

我給孩子們看《翻山涉水上學路》的紀錄片。第一集講的是肯尼亞的孩子們。馬塞族村莊的孩子們要穿越十幾公里的大草原，徒步數(shù)小時去上學。一路上經(jīng)過肯尼亞大草原，狡黠的鬣狗、兇狠的獅子、敏感的大象、暴怒的犀牛、潛伏的獵豹都是孩子們隨時會遇上的“不速之客”。8歲的莫斯卡，凌晨四點起床，在家門口點燃篝火，防止野獸突襲羊圈。天快亮的時候，他會鉆到家里母牛的身下猛嘬幾口牛奶，當做早餐，然后去上學。12歲的女孩科坦卡，每天早上第一個出發(fā)，卻最后一個到達學校，這一路上她要跨草原、越山谷、躲野獸。天氣炎熱時，這條路上找不到食物，甚至找不到能喝的水。餓了只能靠路上的野果充饑。盡管生活艱辛，危險重重，孩子們還是勇敢地走在上學路上，因為他們渴望用知識改變自己的生活。

劉俊馳說：“他們好可憐呀！”

“同學們，你們的上學路也許是三五成群，嬉笑玩鬧，也許是家人牽引，安全無虞。現(xiàn)在你們知道了，這個世界上，有許多人可能要以生命為代價，踏上屬于他們的上學之路。我們該怎樣珍惜現(xiàn)在的幸福，去對待學習這件事兒呢？”我微笑。

下課了，鄧紫嫣馬上跑到我跟前背詩，這是她昨天拖欠的任務。

保存笑靨，保留深情，我?guī)ьI孩子們，一起走向博大世界的深廣和繁密……

執(zhí)教的每一天，都是生命中可愛的日子！