鄉村的挽歌與自然的神性

王士強

出生于1964年的韓文戈創作力非但未見衰減反而愈加旺盛，近五年已出版《萬物生》《虛古鎮》《開花的地方》三本詩集，而且每本都稱得上扎實、厚重。韓文戈出身農村，有著長期的鄉村生活經驗，鄉村是其精神世界的原點和中心，他如一個不辭辛勞、勤勤懇懇的農人一樣，侍弄著他的詩歌田地與莊稼，建立起了獨具個人特色的“紙上家園”與精神空間。

鄉村對于韓文戈這一代人來說具有重要的意義，甚至一定程度上他們可能是鄉村文明、鄉村生活集大成式的承載者和書寫者。他們的鄉村經驗是完整的，對于鄉村的感情是深厚的，而在此之后上世紀70年代出生的一代的確具有評論家霍俊明所概括的“尷尬”特征，70后及以后的詩人雖然也有不少出身于鄉村，但他們所經歷的鄉村已處于巨大的歷史轉型之中，已并非原生態、原汁原味的，他們對鄉村與城市的感情和上一撥的寫作者相比也是不同的。韓文戈這一代寫作者恰恰經歷了較為完整、本原狀態的鄉村生活，也經歷了在這之后的歷史嬗變與轉型，他們的閱歷、視野是獨特的，其經驗的密度、情感的濃度在很大程度上也是后來的詩人所不容易達到的。就此而言，這一代寫作者對于表現鄉村文明、鄉村生活及其當代處境，具有先天性的優勢，也有著不容推卸的歷史責任。

韓文戈對生他養他的土地有著深厚的感情，他用情極深，可謂嘔心瀝血，他的寫作一定意義上便是為漸成過去時態的鄉村文明招魂，他的詩不斷地返回起點、返回故鄉、返回過往，審視之、緬懷之、歌詠之。海德格爾說“詩人的天職是還鄉”，對于韓文戈來說正是如此，他故鄉的河流便叫作“還鄉河”，他的寫作便是一次次地還鄉。當然，“還鄉”的前提是已然“離鄉”，在“離鄉”與“還鄉”的張力結構中包含了復雜的人生況味。當今時代，農業文明的秩序面臨沖擊、行將式微已是歷史的大勢所趨，但這并不代表它就“過時”或者沒有生命力了，實際上恰恰在歷史的幽暗處、縫隙中才存留著文明的輝光與火種。無論如何，對它的書寫已不能不帶有一種挽歌的性質。他寫自己“孤零零的故鄉”：“外邊來的人管那叫山，我們管那叫西關山/外邊來的人管那叫河，我們管那叫還鄉河/外邊來的人管那叫風景，叫古老的寂靜/我們管那叫年景，叫窮日子和樹蔭下的打盹兒/外邊來的人管那叫老石頭房子/我們會管那叫‘我們的家/外邊來的人管那叫山谷里的小村/現在，我們會心疼地談起它，管它叫孤零零的故鄉”（《我們是我們，他們是他們》），這里面道出了在當今時代“故鄉”所不得不面臨的窘境。《種子》一詩寫到了記憶中印象深刻的一個場景：“在遙遠的春天，幼小的我被放進/爸爸那副擔子的前筐/而后筐里，他裝滿了種子、農家肥/以及給我

預備的水壺、零食/媽媽跟在爸爸的身后，一只母山羊/跟在媽媽的身后，它的奶汁喂養著我/這就是當年我家的寫照”，這里面寫過去，包含了溫暖與深情。而后則寫到了現在：“直到我變老，直到我們這代人一同變老/太陽向西移去，黃昏漸漸升起/不絕的種子依舊深藏人世”，這里面包含了深重的嘆息，包含了“萬古愁”，有著極為豐富、復雜的文化與人生內涵。《包漿的事物》寫城里人炫耀把玩的珠串、小把件“有了漂亮的包漿”，作為對比，“在我們鄉下，包漿的事物實在太多/比如老井井沿上的轆轤把/多少人曾用它把干凈的井水搖上來/犁鏵的扶手，石碾的木柄/母親納鞋底的錐子，奶奶的紡車把手/我們世代都用它們延續舊日子的命/甚至我爸爸趕車用的桑木鞭桿/這些都是多年的老物件/經過汗水、雨水、血水的浸泡/加上粗糙老繭的摩擦，只要天光一照/那些歲月的包漿，就像苦難一樣發出光/只是我們沒人掛在嘴上，四處炫耀”，寫出了鄉村生活“古”與“舊”、“苦”與“難”的一面，其中沉積了歷史的滄桑與生存的真諦。

韓文戈詩集《開花的地方》

韓文戈的寫作有出處、有來由，不好高騖遠，不故弄玄虛，他的詩是扎根于泥土、立足于大地的，他的寫作是沉甸甸、有重量的，也是嚴肅甚至莊重的。韓文戈以其持久地對鄉村經驗的書寫實現了對一種文明方式、生活方式的整體性觀照與審視，就其深度、規模來講，在當代詩人中是并不多見的。這里面包含了他對鄉村生活感情之深，而這種深情又是藝術化的，是保持了充分距離的，他以自然、平淡、不動聲色的態度表現出來，卻更具動人的力量。事實上，韓文戈的創作之所以能保持如此的狀態，一定程度上也是拜鄉村經驗所賜，鄉村生活源源不斷地賦予其力量，使得作為詩人的韓文戈底盤穩、后勁足，有歷史的縱深感與開闊度，有生命的銳感與厚度。“只有逝去才帶來神圣的美和長久的意義”（《月白風清》），鄉村文明找到了它合適的“代言者”，韓文戈則成為一個更豐富、更立體、更有深度的詩人，這是一種雙向的成全。

在及物性、接地氣的同時，韓文戈詩歌還有另外一個維度，那便是形而上、超越性、永恒性、神性的維度。他是《望星空》的人，感知到《朝向未知事物的光》，明白《一種隱秘的力量驅動著塵世》，知曉這一切均《在一種偉大的秩序與勞作中》……他筆下的鄉土、自然往往連接更具普遍性的時空，并具有了神性的意味。《開花的地方》頗具禪意，包含了對人生的敏悟與睿識：“我坐在一萬年前開花的地方/今天，這里又開了一朵花/一萬年前跑過去的松鼠，已化成了石頭/安靜地等待松子落下/我的周圍，漫山搖晃的黃櫨樹，山間翻涌的風/停息在峰巔上的云朵/我抖動著身上的塵土，它們緩慢落下/一萬年也是這樣，緩慢落下/塵土托舉著人世/一萬年托舉著那朵塵世的花”，“塵世”之脆弱與強韌、暫短與久長均蘊藏于其中。《我說停，我說巖村》寫到自己的故鄉和童年：“那里是我死去的童年、少年，故去的父母/那里何其荒涼啊/終有一天，當我們都將不在/而宇宙仍如凌空的大鳥/展開雙翅護佑眾多星系與星球運轉/它的永恒存在對短暫的我昭示著什么”，目光由具體、形而下的層面達致宇宙、星系、星球、永恒，這是對現實生存的提升，也是對終極價值的詢問。在《詩的秘密》中關于自己心目中的詩歌他有如此的夫子自道：“我內心之詩的眉目竟如此清晰：/它充盈故鄉的氣脈，有一個石頭的根/大自然的天性，以及它寄托在暫時性里的永恒/除此之外，我狹窄的視野里/還要有個地球，它在太空轉呀轉，一刻不停”，這里面包含了韓文戈詩歌的若干基本要素，比如“故鄉的氣脈”“大自然的天性”以及“暫時性里的永恒”。另外的詞語“地球”“太空”也是他寫作中經常涉及的關鍵詞，在其精神世界中具有重要位置與意義。《落葉》中由“我”的孤獨寫到了“宇宙”：“我冷，仿佛是我落光了葉子/仿佛宇宙里只有我、樹木/以及落向星球與星球之間虛空地帶的鐵皮葉子/其實我沒資格享有這隱秘的孤獨/一個人與一個空茫的宇宙/這孤獨會使人感到此生尚有些許期待”，這是對于人、對于個體的根本性拷問，也由之而生發出真正的詩意。

在創作談中，韓文戈曾談到自己詩歌追求中的“趣味、況味、真味”，并闡釋道：“從自然、天性和趣味出發，向外經由對置身其中的諸多塵世況味的咂摸與沉浸，再帶著全部生活的疤痕、疼痛與欣喜，盡可能向內返回自身，抵達對生命真味的體悟、陶醉與汲取。”其中確實包含和概括了他創作中的奧秘。他還說：“我時常提醒自己，要盡可能真實生活、真誠待詩，使世俗生活、人類命運與個體存在大致保持在同一個能量場上，形成共振，盡可能去掉所謂詩人的姿態以及某種隨之而來的虛榮與膨脹，樸素、自然、本色，像一棵樹、一縷光、一聲不經意的鳥鳴一樣把身心平等放置到萬事萬物之中。”這里面寫到的關于寫作與真實生活、世俗生活的關系，個人與萬物的關系等都是值得重視的。韓文戈注重“當下的詩意”，而這“當下”里，也包含了永恒，包含了超越性的愛與關懷，他有著深沉的愛，愛著這“溫暖而不死的塵世”（《萬物生》），雖然“寫著力不從心的句子”，但仍“試圖以想象的力量抵抗現實的無奈”（《愧疚》）。這是一位詩人的選擇，也是詩歌的榮光。