在樸素的事物中隱藏心靈的孤獨(dú)和深邃

謝君

1

在生活中，事實(shí)能夠幫助我們對(duì)抗命運(yùn)并大喊一聲。但在寫作上，局限于事實(shí)，局限于所見所聞、所感所知，我們可能會(huì)被誤導(dǎo)，從而把詩意放在即景即興的印象感知上。如果你所看到的，與我們大家都可能看到與感受到的一樣，那么，作為一個(gè)詩人的敏銳性和想象力何在呢？詩人最負(fù)責(zé)任的行為是經(jīng)由想象創(chuàng)造最大的能指。這就要求我們把事實(shí)，或者說一個(gè)事物、一段真實(shí)的經(jīng)歷，視為想象觸發(fā)的起點(diǎn)。一言以蔽之，事實(shí)有助于我們?cè)谌粘Ｉ钪袑ふ矣幸饬x的時(shí)刻，作為思維擴(kuò)展運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)，但不是全部。

美國(guó)詩人史蒂文斯說，詩歌不是事件信息。通常，詩歌創(chuàng)造的重心，在語境的新穎性和主題放置的隱蔽性。我不懷疑江非會(huì)不贊同這樣的觀點(diǎn)，因?yàn)樗脑姼柙谶@方面非常清晰——經(jīng)由事物觸發(fā)，但超越事實(shí)范疇。他標(biāo)記自己詩歌的獨(dú)特性在于更好地隱蔽，在隱蔽的深處放置深思，從而避開了傳統(tǒng)的情感和意義的直露呈現(xiàn)。《野蘋果》就是這樣一個(gè)令人印象深刻的詩歌。

一個(gè)我并不認(rèn)識(shí)的人

送給了我一個(gè)蘋果

他說蘋果來自遙遠(yuǎn)的深山

山谷中有一片野蘋果樹

陌生人把它交給我就走了

我把它放在桌子上并沒有吃

我看著它慢慢地變紅，變軟

然后又慢慢地開始腐爛

沒多久，蘋果完全腐爛了，桌子上

只剩下了一根干枯的果柄

和一堆黑色的果核

我收起，包好，把它們放進(jìn)垃圾袋里

蘋果沒了，我也不再想那個(gè)人

送我一個(gè)蘋果是何用意，鄰居們

也不再問我樓上的清香來自哪里

在那個(gè)屋子里又住了很多年

每年冬天，屋子里都飄著野蘋果的香氣

直到漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束

野蘋果，它來自一座遙遠(yuǎn)靜謐的山里

它被徒手贈(zèng)給了另一個(gè)人，它讓我

和一個(gè)陌生人在路上相遇，并把香氣

傳遞給每一個(gè)人，并不再忘記

——《野蘋果》

我喜歡在閱讀中遇見這樣的詩歌，語言清晰明了而語境鬼魅神奇。這首詩歌的清晰度在事物的表征——野蘋果及其紅色、果柄、果核和清香。在現(xiàn)象學(xué)的空間——從遙遠(yuǎn)的深山，到居民樓和一張桌子。還有感知這一切的人物。這些都是詩意組成的有機(jī)體。

野蘋果樸素，微不足道，但是我們記憶中的美好之物。因而這首詩歌的陳述充滿了回憶的時(shí)間，從過去到現(xiàn)在，一切都是從記憶中解放出來的。在回憶中，詩人沒有解開真相——野蘋果由何人所贈(zèng)，但是放大了它的清香——就在屋子里飄蕩著，即使很多年過去仍不消失，直到漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。這是一種極富暗示與啟示性的描述，詩人巧妙地將事物置于神秘的語境，并將讀者引向廣大的思考。在這里，事實(shí)上，詩人已經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)隱喻——野蘋果和它的清香成為愛的治愈力量，并在最終轉(zhuǎn)向人道的啟蒙——無論是誰，無論與誰相遇，人性的美好可以在彼此的贈(zèng)予中被喚醒，并將在未來繼續(xù)傳遞。

2

閱讀江非的詩歌，我發(fā)現(xiàn)，自然世界和鄉(xiāng)村世界在他的詩中具有鮮明的位置。長(zhǎng)期以來，詩人從其生命源頭——山東臨沂地區(qū)的平墩湖——與之相連的關(guān)系中獲得穩(wěn)定的創(chuàng)造力，就像那里的玉米、大蒜、蘋果從一天的光源中獲得形狀和滋長(zhǎng)一樣。

他的詩意所展覽的，是他熟悉的生活場(chǎng)景，劈柴、鋤草、織布、打獵、修理屋瓦，父母兄弟一起抽井水灌溉農(nóng)田。是那里的自然事物，白雞、白鵝、杉樹林、花椒木、葉楊、落日、烏云、谷倉(cāng)、果園。這是一個(gè)不言而喻的事實(shí)，它們一直伴隨著詩人。當(dāng)他觀察、記錄和定義客觀世界時(shí)，它們都天然地成了詩人所能選用的原始材料，并經(jīng)過記憶的篩子而重現(xiàn)，最終點(diǎn)燃語言，由碎片化信息形成為語言的風(fēng)景。

除了自然與農(nóng)事，他的詩中還有繁多的野外動(dòng)物，直接或間接地被提及的動(dòng)物形象數(shù)量驚人，有雕梟、鵝、馬、鹿、喜鵲、黃鼬、黑鳥、綠鳥、鵪鶉、山鷹、豪豬、刺猬、松鼠，還有迄今為止極少為詩人所使用的黃隼、田鼠、鼯鼠、蜥蜴、螞蟻、蜘蛛、泥鰍等。它們暗示了詩人對(duì)于世界的感受，構(gòu)成了一個(gè)對(duì)于讀者來說可能陌生但卻具有童話甚至神性色彩的世界。

可以說，江非的詩歌建立在自然與靈魂的雙重建構(gòu)上，它交匯種種自然之物，也投入時(shí)間的變化所不能摧毀的飽滿情感。在《雕梟》一詩中，詩人將與“秋日的樹葉融為一體”穩(wěn)穩(wěn)蹲在樹杈上的一只雕梟，視為“我”的一位鄰居：

它是我的一位鄰居，像一位

屏足了勇氣的圣人，它凝視著一切，懷疑一切

它將會(huì)在黎明前返身，將那些光亮的謊言拋

在身后

它從不違心，摯愛真實(shí)

無數(shù)世紀(jì)以來，它把靈魂和思想

帶在它黃色的眼睛中

它是我的一位故知，那只黑夜中的雕梟

——《雕梟》

當(dāng)?shù)駰n靜等落日告終、一躍而起的時(shí)候，詩人的想象力也就隨之起飛了，由自然世界的描繪轉(zhuǎn)向一種新的措辭——心靈化與人格化的話語，以微妙的隱喻性傳遞內(nèi)在的感知與精神，從而在特殊與普世之間建立張力。我感覺，這種張力所產(chǎn)生的驚人效果是江非詩歌的核心。我的意思是，他的詩歌重事物本身，但更重外延，以事物與外延雙重建構(gòu)的模式運(yùn)作。當(dāng)然，外延是我們無法觸摸的，它是隱藏的，但是這種隱藏的修辭正是江非詩歌令人難忘的時(shí)刻。

我有一個(gè)感覺，江非對(duì)于自然之物的愛好可能到了癡迷的程度。如果一個(gè)詩人能夠以自己保持的童心，將所關(guān)注的事物加以符號(hào)化處理，以此來承載一片土地的百年孤獨(dú)與個(gè)人的現(xiàn)實(shí)苦澀，并融入具有生存體驗(yàn)強(qiáng)度的哲思脈搏，那么，這確實(shí)是一種大膽和令人驚喜的實(shí)驗(yàn)。

它們與其他的鵝群隔著崇山峻嶺，但發(fā)出同

一種聲音

不停地走路，試圖將地里所有的草收割殆盡

它們知道那些草吃掉了還會(huì)重生，那些鵝

在慢慢往前推進(jìn)，知道它們是在替人類耗盡

時(shí)光，而草永遠(yuǎn)愿意”

——《鵝》

江非詩集《泥與土》

江非的詩歌通常以世俗事物的陳述作為開端，但詩篇的終點(diǎn)與之相去甚遠(yuǎn)。他的詩意走向最終是開放的。在《鵝》一詩中，當(dāng)畫面最終停留在鵝與草、生與死的交換時(shí)，詩意的轉(zhuǎn)折已經(jīng)走向與鵝無關(guān)的價(jià)值——孤獨(dú)、失敗、希望、重生。也許，閱讀江非的詩歌，最好不要駐留在他感知的事物上，而應(yīng)去體察感知者的冥想力，領(lǐng)悟意識(shí)與時(shí)空之間的關(guān)系，將特定時(shí)空內(nèi)化為自我意識(shí)，賦予詩歌沉思的品質(zhì)，才是江非的興趣。

伴隨著時(shí)光的流逝，所有的鵝都在發(fā)出同一種聲音，但它們與其他的鵝群隔著崇山峻嶺。我曾經(jīng)見過沂河邊的鵝群，聽過那里的鵝聲。2008年，為了尋找山東工八團(tuán)——一支60年代支邊工役制部隊(duì)——我曾經(jīng)跑去臨沂田野考察，在縣鄉(xiāng)間開了30余天的車，大海撈針尋找健在的人員。這些長(zhǎng)者孤獨(dú)、熱情、好客，自己飯量大，請(qǐng)你吃飯也非讓你吃兩碗米飯不可。

行走在白楊枝繁葉茂的鄉(xiāng)村像步入上世紀(jì)80年代，給人一種遙遠(yuǎn)的感覺。最大的問題是尋找衛(wèi)生間，只有學(xué)校里面略為干凈，所以每天都得找?guī)状螌W(xué)校。顯然，那是一片沉重的土地，不乏苦澀，就像江非在《昔日遠(yuǎn)去》一詩中所描繪的：“我的父親有一噸重的煙灰/我的母親有一噸重的黃昏/我的房子有一噸重的屋頂/里面住著我的過去和未來”。

那里沒有地鐵、電車、瑪麗蓮·夢(mèng)露的照片和銀行的點(diǎn)鈔機(jī)，但它永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)和歷史的平墩湖，是詩人心靈的平墩湖。傳達(dá)生命體驗(yàn)最深刻的部分是一個(gè)詩人的使命，也是詩歌本身所尋求的廣泛性能量。因而，在對(duì)世界做出直觀、樸素和感傷的感性反應(yīng)的同時(shí)，尋求超越地理意義上的心智體驗(yàn)和更廣大的心靈統(tǒng)攝，應(yīng)該是江非長(zhǎng)期持續(xù)的一個(gè)寫作探索。實(shí)際上，從他的作品——諸如對(duì)于鳥類、劈柴等生活場(chǎng)景的反復(fù)書寫——我們已經(jīng)可以隱約感知到這一點(diǎn)。

顯然，經(jīng)過不斷重寫和重新定義，江非擁有了自己的詩歌符號(hào)和術(shù)語。雖然它們是一些樸素的圖像變形，但是在經(jīng)過詩人心靈化之后，它們已經(jīng)全部密碼化了，具有個(gè)人獨(dú)特性意味。

我們?cè)诤谝估?/p>

織著一塊布

天黑了，我們織的布

它多黑啊

我們的布

它剛剛織出了一公里

向上織出了一厘米

我們?cè)谔鹈鄣牟祭?/p>

黑色的布里

織進(jìn)了我們苦澀的膽汁

此時(shí)沿途而過的車燈

是那么刺眼

像兩只眼睛

布滿了刺眼的蜘蛛

我們就在我們的布里

織著蜘蛛

一只紅色的蜘蛛

坐在鹽場(chǎng)白色的谷堆上

織著紅色的布

但夜的草

已經(jīng)太深了

它已經(jīng)吃掉了我們的布

我們的草太多了

它占領(lǐng)了我們的織布機(jī)

我們只能用除草機(jī)呼喚它

除草機(jī)

在我們的腿上

堆起高高的草垛

我們還用上了除草劑

我們的織布機(jī)上

深夜織出了痛哭的暴雨

我們的雨滴在咀嚼著夜草

我們就在那雨中

織著我們的布

但我們還是沒有看見那塊可以

做成旗子的布

我們的心里

只有一塊失敗的布

偽造的布

最后是織布機(jī)壞了

織布機(jī)

這個(gè)一到天亮就要死去的叛徒

——《我們?cè)诤谝估锟椧粔K布》

這是一個(gè)具有豐富想象力和表現(xiàn)力的詩歌。在閱讀此詩時(shí)，我感覺自己也已置身于一個(gè)雨夜的黑色環(huán)境里，在傾聽一個(gè)荒謬和夸張的民間故事，它關(guān)于紡織布匹——這個(gè)詩歌敘述的展開圍繞一種日常而古老的勞作：“我們?cè)诤谝估?織著一塊布”。

在這個(gè)具有新穎性的詩歌語境中，人在紡織，蜘蛛在紡織，深夜也在天地間織著暴雨，詩人以不同尋常的聯(lián)想將三者令人震驚地混合一起。時(shí)間似乎靜止了，而冥想在持續(xù)，作為自然之物的草吃掉了人的紡織成果，占領(lǐng)了人的勞動(dòng)工具。與此同時(shí)，室外雨滴的聲音如在咀嚼夜草。最終天亮之后，我們發(fā)現(xiàn)，所擁有的不過是一塊失敗的布，一臺(tái)損壞了的織布機(jī)。

《我們?cè)诤谝估锟椧粔K布》的話語內(nèi)含是隱藏的，隱藏在一個(gè)黑色的環(huán)境里，隱藏在足以衡量我們生活重量及其價(jià)值的重要符號(hào)里。這是一個(gè)神秘但并非不可解的文本。江非運(yùn)用民間故事的隱含寓意，以樸素的圖像符號(hào)——紡織、蜘蛛、夜草、暴雨、織布機(jī)等——交織時(shí)間、歷史以及令人困惑的人生意識(shí)。

時(shí)間是不寬容的，歲月的荒蕪比現(xiàn)實(shí)更加豐富。《我們?cè)诤谝估锟椧粔K布》一詩敘事情境的創(chuàng)造能力令人敬畏。也許，對(duì)于江非而言，所有的事物與時(shí)間，本質(zhì)上都是一種密碼，是可以進(jìn)行倫理外延與哲思性反思的能指符號(hào)。

3

我與江非沒有特殊的交往關(guān)系，不能說我對(duì)他的思想有特別的了解，因而我對(duì)他作品的看法應(yīng)該是不夠的。不過，我們也有相近的地方，我們都是“窮人”——雖然“夜晚有些短，但對(duì)于明天/天不亮就要起床干活的人，也已足夠”。從詩集出版數(shù)量上看，從作品的豐富多樣和維度的多重開拓上看，江非在寫作上的專注與勤勉令人敬佩。他持久的能量必然基于一種信仰：詩是無限的。世界演進(jìn)，生活多變，因而警惕陀螺原地旋轉(zhuǎn)，在發(fā)展中讓自己的心靈與世界同步，與現(xiàn)代文明價(jià)值同步，是一個(gè)詩人不容置疑的態(tài)度。

一條沒有經(jīng)過平整的小路

一棵被繩子拴住的即將歪倒的槐樹

一小塊地衣護(hù)在溝渠的邊緣

一座水庫(kù)，在遠(yuǎn)處的低谷里閃亮

房子有點(diǎn)小，但是足夠

燈光有些暗，但是足夠

夜晚有些短，但對(duì)于明天

天不亮就要起床干活的人，也已足夠

啟示，思想，愛人，這些我什么都沒有

但已足夠

我了解我的鞋子

它走不了太遠(yuǎn)的路

我是窮人

——《生活》

《生活》一詩帶有些許傷感，當(dāng)關(guān)注身邊種種細(xì)小、孤立和灰暗的事物——一條小路，一棵槐樹，護(hù)在溝渠邊緣的地衣——作為一個(gè)同樣渺小的人，我們的反應(yīng)，不可能平靜而堅(jiān)定地毫無傷感之情。在某種程度上，傷感是一種人性的體現(xiàn)。作為詩歌品質(zhì)，我認(rèn)為傷感是一種動(dòng)人并且必將經(jīng)久不衰的品質(zhì)。它可能會(huì)被誤解為多愁善感，但如果不冒這個(gè)險(xiǎn)，我們就可能無法接近內(nèi)在的自我，并經(jīng)由內(nèi)在的自我而走向心靈的“啟示”之光。如果我的看法正確的話，這首詩對(duì)江非本人來說可能具有深邃的個(gè)人意義，它代表詩人的人生觀和價(jià)值觀。

也可能代表他的詩歌氣質(zhì)。江非不是一個(gè)把詩歌視為語言游戲的詩人，因而他所描繪的自然、事物與動(dòng)物，從來不是卡通與漫畫的。在殘酷的時(shí)間中，傷感于生命，傷感于萬物，是一種可靠的寫作態(tài)度。我們的注意力很難從生存的重壓中解脫出來，就像詩人所說“我了解我的鞋子，我是窮人”。作為一個(gè)真誠(chéng)的詩人，如果沒有這種源于生命體驗(yàn)的傷感，我們很可能無以意識(shí)善與惡。也許正是基于此，丹麥存在主義之父、哲學(xué)家克爾凱郭爾說，如果一個(gè)人是在寫詩而不是生活，那么，詩人的存在是一種罪。

美國(guó)詩人理查德·雨果說，詞語與主題的關(guān)系需要減弱，但與作者的關(guān)系必須增強(qiáng)。具有非凡的審美價(jià)值的詩歌作品，與創(chuàng)造者的成長(zhǎng)和歷史從不分離。值得欣慰的是，詩歌就是生活和精神的雙重自傳，江非的敘述聲音從不脫離他的生命感受，以及那片強(qiáng)烈的、永恒的、我在行走時(shí)曾經(jīng)失去時(shí)間感的土地。現(xiàn)在，山東沂河邊的平墩湖已經(jīng)為世人所知。的確如此，詩被認(rèn)為具有固定時(shí)空的功能。在那片時(shí)空里，我跑過不少村莊，見過一些長(zhǎng)者，也獨(dú)自坐在沂河大橋上抽煙，跟沂河和賣魚攤合拍了一張照片，像和美好的異性一樣。因而閱讀江非的詩歌，他所描繪和引入的自然事物增加了我對(duì)那里的理解，他所提供的場(chǎng)景給我強(qiáng)烈的認(rèn)同焦點(diǎn)。在互聯(lián)網(wǎng)上，我也遇到了不少他的詩歌的追蹤者和贊賞者。作為一個(gè)敏銳的觀察者、孤獨(dú)的獨(dú)白者和深邃的思考者，江非詩歌在照亮平墩湖的同時(shí)，獨(dú)一無二的聲音也正浸透讀者的心靈，存儲(chǔ)在更多人的記憶中，不可否認(rèn)，這是詩的神奇的力量。