沿著行星的道路 [六首]

巴音博羅

拇指抹去灌口的鹽粒

? ——寫給辜鴻銘或胡適

拇指抹去灌口的鹽粒

罐里應是晚清

罐外早已民國了

你在飼養罐內的海如養自己

街上滿是緩緩走動的蟻隊

拇指抹去眼角的鹽粒

我看到了你

孤立在人類藩籬的外面

你向他們映照

因而你燃燒！

遠方傳來一個孩子的哭聲

——懷念海子、葦岸以及早逝的天才

那哭聲就像一條等待被認領的流浪狗

他的委屈在一片尚未耕耘過的田野里

種子在課本之外萌芽，當春天

消失于一片鳥鳴，暮春的小路也消失于

故事的結尾……那個因哽咽而無法說話的孩子

替代了人們在日常生活中的痛苦

或許我們還不能意識到

自遠處聆聽一個孩子的哭聲的奧妙

而問題僅僅在于，構成天空的不僅有陽光

云朵和星月，也有一小片雨一樣干凈的啼哭

從而使這午后的寂靜更真實也更有深意

不是嗎，在人們用饑餓喂養了他們

對真理的認知之前

河流得以繞過巖石繼續前往大海

那天傍晚，我轉身，和最后一片霞靄

回到房間，聽見了遠方一個朋友的死訊

我垂首默立，心跳靜止，開始給一棵老槐樹

寫挽歌。我的語氣像一束光投射到黑鐵般的

現實上，我不斷感知那被我留在人間的

朋友的氣息，我繞過歌詞的灌木叢

看見那熟悉的面容，我在最后的感嘆號中

知曉了這世界存在的方式！

自語詞內部涌出的隱秘泉水

——致曼德爾斯塔姆及白銀時代的詩人們

自語詞內部涌出的隱秘泉水

也涌出了幽暗山巒，涌出了濕漉漉的星群

聆聽呼喚的熊和鹿，以及一直在暗中走動的

傻狍子。夜色帶走沉寂的昆蟲

飄落一夜的雨，帶走記憶和呼吸

當我們像菌類成長到一定年齡

我們已不認得自己

而學者們認得猿和猴子

他們說自己的祖先從海洋里來

他們用快樂的語調描繪悲傷

而悲傷此刻正在森林中啼喚

這讓茍活下來的人大吃一驚，他們從虛幻的

自然史中尋找生命的蹤跡，他們

在最意外的語句中尋找細節、證據和考察

當一隊隊探險者來到書頁之外的某地時

他們見到了自己夢中的景象

這就是若干世紀后倚在書案的我

抬頭仰望雁陣時突然淚流滿面的緣由

哭泣是鋒利而漫長的，那個從沒在陰影中

長大的孩子，此刻學會了在孤寂中消失

視網膜的寂靜

? ——給達利和布努埃爾

我追求視網膜的寂靜，甚至不是活人的

跡象，我從一部超現實主義電影大師那兒

學習這寂靜，我看到螞蟻從瞳仁的暗泉里涌出

螞蟻是我寫作的動機，大海僅僅是我的襯景

一代被毒害被虐待過的大樹和草場，現在

重獲自由了。呼吸是順暢的，瞌睡也是

我要帶著我的心臟重新上路，去我所

希望去的地方生活，我的耳朵就是一朵花

你沒聽過嗎？那個天真的流浪漢和

恪盡職守的清掃工，他每天都能從平原盡頭

揮起笤帚，一直清掃到海邊的沙灘

小鳥們會繼續撞擊你的額壁嗎？烈士們的頭盔

會罩住山間的野火嗎？你的眉毛里有磷火

你的胃里有塵沙，你的肺葉是被鹽水淹過的

你將進入木乃伊的長夢，你是我的替身

而我是你的時間，我飲天空如飲夜色

我在視網膜上的寂靜里誦念那詩如誦經文

我甚至還是你的孤獨，我說出你的名字如說悲傷

磷 火

? ——致電影大師伯格曼

消滅燈，并把另一個自己

留在黑漆漆的走廊里，街邊的樹下

我叫來一個陰影如叫鬼魂

我對生活早已要求得很少，我對愛已很滿足

我的靈魂會像寓所外的花壇，從容而獨處

我沒有自尊，因而沒有羞愧，我放棄了

一切該有的東西

我早年說過的諾言早已枯萎，我唱過的歌

其音符早已潰爛，我舉過的手早已殘疾

我表過的態如同風，如同風撫摸過的石頭

我在春天的嫩枝頭發過的芽兒，在秋天

結成了果，卻又被蟲子蛀過了。我眼含熱淚

把臉扭向墻壁，但現在連墻壁也坍塌了

我壓在箱底兒的財富僅僅是遮羞的短褲

我每天每時考慮的，就是還要放棄些什么

我的夢種植在花盆里，我的睡眠在一床薄被上

我悲傷的眼睛早已瞎掉，如今我的眼球像兩枚煤球

我說，讓思想那利劍強勁地射穿我吧

我愿意粉身碎骨化為塵埃，成為廣袤大地上

那黑土層中腐爛之后的

一小塊兒醒著的磷火！

我收藏雷聲

——致表現主義畫家埃貢·席勒

我收藏雷聲在我的喉結里

一列火車轟鳴著穿過幽暗的吞咽之洞

火車是我的宣言，我播種牙齒在北方的黑土里

我收藏雷聲在我的頭顱里

我像憤怒一樣昂起，我聳立于平原的廣袤里

讓更多無辜的人死在煙中

床榻是一個像雨水一樣的幸存者

我收藏雷聲在我的膝蓋骨里

為了銘記，我們干脆選擇了忘卻

我們保護的永遠比我們毀壞的多！

我收藏雷聲在我的掌紋中

一條大河縱橫而過，人群黑壓壓

悄立于兩岸

暴雨過后，一代人已被洗凈！