祭父

我拿起電話

沒撥任何號碼

輕輕地喊了一聲爸爸

[林忠成賞評]?古今中外，悼念親人、寄托哀思的詩汗牛充棟，如何另辟蹊徑，獨出一格？嵇康有一首《思親詩》：“奄失恃兮孤煢煢，內自悼兮啼失聲。思報德兮邈已絕，感鞠育兮情剝裂。嗟母兄兮永潛藏，想形容兮內摧傷。”擁有悼亡詩的絕大部分“癥候”，啼哭、感恩、孤獨、以頭撞墻等等。思親悼亡乃天地之常經、古今之通義，祁國棄置這類詩的常態化角度，“能從無尺寸處起尺寸”（《藝概》），“我拿起電話/沒撥任何號碼/輕輕地喊了一聲爸爸”，后兩句體現了一股強烈的張力，比古典文學中的啼兮、嗟兮更深刻，滿腔牽掛只能托付流水，哦不，托付給這個冰冷的塑料工具。明知陰曹地府未安裝電話，卻自足式拿起電話，構建了強烈的悖謬語境。

劉熙載認為“當知孤質非文，浮艷亦非文也”，這首詩就是“孤質之文”，披沙揀金，剔除一切修辭腴肉，直接打入骨頭，師其簡，得其核。這種刪繁就簡的寫法有很大風險，容易使作品流于淺白寡淡，只能靠作者埋下的詩眼來救活，這首詩的詩眼就是后兩句。劉熙載覺得“顯言直言所難盡者，但以句中之眼、文外之致含藏之，使人自得其實”，說的是同一個道理。

悼亡類詩文，劉勰主張應“悲實依心”，這樣才能達到“隱心結文事愜”的效果。悼亡類詩文，往往是修辭重災區，中國文學有源遠流長的托物言志傳統，文人善于把情感嵌入山川日月、花鳥蟲魚，登山則情滿于山，觀海則意溢于海。劉勰提醒“雖發其情華，而未極其心實”“奢體為辭，則雖麗不哀”（《文心雕龍》），過度浮華繁麗的修辭反倒會遮蔽悲傷之情流露。祁國這首短詩，達到了“義直而文婉，體舊而趣新”的效果。