綺懷與焦慮（上）

陳春成

車到常州，是下午3點多，沿途陰云慘澹。渡江南下的寒潮，以幾日的晴暖為前驅，先哄得滿城的花都開了，再一舉摧折。風吹得一街人捂緊衣襟，低頭急急地走。黃仲則故居在一條尋常巷子里。巷中有一樹早櫻花，正被冷風撥弄得半榮半枯。背風的一面，還殘留著前幾日的綺麗，另一半已然禿了，剩下細枝在陰天下搖擺。細枝分岔成更細的枝，神經末梢似的，探向空中。好像這半邊樹在那里胡思亂想。我想著反正不急，在樹底下看了一會。這趟來常州多耽半日，沒有別的事，專為了黃仲則。等走上故居石階，保安卻已關了半邊門，對我說，4點鐘關門，十分鐘不到了，還進去嗎？意思是別進去了。

我忙說，就看一眼。

其實沒什么可看的。想象中黃仲則故居是衰草荒宅，因為常州名人極多，這兒甚至算不上景點。沒想到雅致寂然如一小廟。當然是重建的。來之前，我曾荒唐地設想，當有一門衛老頭，清瘦而憂郁，枯坐在門房里，抽屜里藏著詩稿。他神經兮兮地告訴我，這是他上輩子住的地方。實際上是一個穿著豬肝紅制服的胖大保安，嗓門洪亮，刷著抖音。他說，按我的理解啊，那間屋又當書房又當臥室，所以就叫兩當軒了。確有道理。黃仲則還號鹿菲子，鹿菲是一種粗陋的鞋，這種自嘲是他的趣味。我往院中走去，天井中陰陰的，種著桂花樹。堂屋里燈都關了，黃仲則的生平印在墻上看不清，也不必看，不第，不達，不遇，無非這些。名字下方的括號里，直線兩端的數字相減，得到的是三十四。而存詩是一千余首。屋中一尊半身銅像，在昏暗中沉默而森嚴，好像隨時要咳嗽。我有些心慌，聽見外面喊關門嘍，便出去了。

有一個時期我很喜歡黃仲則。幾乎讀遍了他的七律。每次讀到如《感舊》《感舊雜詩》《綺懷》時，總忍不住抄一遍。而且不敢多讀。因為知道讀完了就沒有了；而讀太多，滋味也就淡了。我也總抄杜詩，那是因為光讀不盡興，那些句子的精密和拗硬處，給人一種永在之感，抄它如同拓碑。而抄黃仲則，尤其抄《綺懷》，像收集蝴蝶標本，同時賞玩它的斑斕與脆弱。

《綺懷》十六首，主題并無高深處，從頭至尾，寫一場戀情的初始與終結，終結后的重逢，重逢時的悵恨，別后的哀傷，和對這哀傷的玩味。其間戀人的形象始終不真切（一說是表妹，一說是姑母家的婢女，似乎后者更可信），隱藏在典故的重重畫屏之后，有時是古人，有時竟是仙人，不妨理解為貝雅特麗齊的形象之于但丁。這場初戀期間，他寄住在宜興姑母家中讀書，雖然詩中的華貴名物，不可較真，但姑母家境顯然較為優渥。如果不明作者生平（貧與病纏繞的三十四年），單看這些花濃玉冷的句子，大概會誤會他是多情的貴公子——張岱或納蘭性德。我曾將黃仲則的綺語和苦語抄在一起，有一種殘酷的錯落：“慘慘柴門風雪夜，共搴珠箔數春星。”柴門的粗糙與珠簾的晶瑩，正可代表古代階級之兩端；而風雪夜只要如實下兩字“慘慘”就足夠，“數春星”，則體物精微（無端覺得秋星明凈而略帶涼意，春星則朦朧而溫暖），那段安閑無憂的歲月，都藏在一個“數”字中。貴公子氣質與貧書生的境況，是仲則身上第一重沖突。

仲則愛用“錦”與“灰”取對，如“檢點相思灰一寸，拋離密約錦千重”，如“尺錦才情還割截，死灰心事尚消磨”，這二者恰是構成他的重要意象。組詩《綺懷》中，他的華美與衰頹，正似錦與灰的錯綜。《綺懷》十六首，依次讀來，像觀看一匹錦緞慢慢延燒，錦緞上的種種紋樣，都浮動在光焰中：彩云春水，仙侶寶車，梔子丁香，水晶簾，玉簫，鴛鴦，鶴……看它們一寸寸成灰，一面觀看，一面在失去；而這些灰燼亦是精美的。我在末一首中找到了這感受的由來：“……結束鉛華歸少作，屏除絲竹入中年。茫茫來日愁如海，寄語羲和快著鞭。”《綺懷》之于仲則，不單是對少年情愫的封存，也是對華美衰頹風格的一次告別。他自幼多病，自謂“我曾大小數十病，雖脫鬼手生則殘”，卻偏說“男兒作健向沙場”，又說“自嫌詩少幽燕氣，故作冰天躍馬行”。“作健”二字是他風格上的自我期許，剛健勝于綺靡，也是古典美學中的政治正確。他想豪邁起來——雖然有時他的豪邁中流露出病態的亢奮，想蒼勁起來——他的蒼勁尤見于那些故意拗口的七言古體，他要放棄絲綢的柔光轉而追求山石的犖確，要辭別“美”的迷樓而去躋攀“力”的險峰。這是他身上第二重沖突。而他既決意今后不再這樣寫，反倒在這十六首中恣意起來，不管不顧地華美衰頹了一場。詩人的自我認知常不可靠，被他歸于少作的，反成其最高杰作。

古人不忌師承。從《秋夕》到《感舊》四首，從《感舊雜詩》四首到《綺懷》十六首，這一批七律中，黃仲則走的純是李商隱的路子，非但窺其堂奧，可謂直取神髓。“聞道碧城闌十二，夜深清倚有誰同？”（“碧城十二曲闌干，犀辟塵埃玉辟寒”）、“何須更說蓬山遠，一角屏山便不逢”（“劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重”），此類化用，圓熟得像在引用前生的記憶。其余如“雷聲車是夢中過”“銀漢紅墻入望遙”“似此星辰非昨夜”，均是有意而無跡，可作互文性的典范。仲則精擅用虛詞，使句法搖曳多姿而不板滯。自然也非篇篇杰作，其間幾則典故稍牽強或不可解（他自言“綺懷稍懶注蟲魚”，但較之義山，仍算曉暢）；偶爾一聯中，能看出一句是妙手偶得，另一句是為此而湊的，雖然也湊得好。我鐘愛的是第一、第三、第七、第十三至十六首。脆弱而奇矯。陰郁而瑰麗。有玲瓏心，有包天膽。這是去年底我通讀《兩當軒集》之前，很長一個時期里，我所知道的黃仲則。

仲則一生傾慕李白。他詩中多次吊李白，懷李白，追躡李白游蹤，他的成名作即是在采石磯太白樓上當眾吟成，他本人也被時人稱為今朝之李白。可我讀他的七古，委實看不出何處似李白，除了同愛名山與愛酒，愛作狂態，而語言上，倒更像韓愈或蘇軾（蘇即學韓）。仲則在太白樓上的名句“若論七尺歸蓬蒿，此樓作客山是主。若論醉月來江濱，此樓作主山作賓”，兩個“若論”的語調，就絕不似太白，而有一點東坡。他在《太白墓》一詩中，甚至說嫌老杜太憤激，向李白表忠心：“我所師者非公誰？”可這句“我所師者非公誰”，就完全是韓愈的句式，而韓愈部分學自老杜。最具太白氣象的一篇，我覺得當是五古《天都峰》，其間數句也有老杜痕跡。本來自宋以后，幾乎無人不是老杜的支流了。或支流的支流。學太白如修仙，仙途縹緲不可攀；學杜甫如入仕，仕途雖然多險阻，但至少一級一級地升，有路徑可循。我以為李白更多是作為黃仲則的精神圖騰，而非文學上的導師。李白的豪曠與灑脫，正是生性敏感、偏激的仲則所向往的。

其實李白最難學之處，是他對大俗大雅無分別心，可以隨腳出入。若摘一句詩，自陳其風格，李白應是“青冥浩蕩不見底，日月照耀金銀臺”，單看后一句，堪作富家翁的壽聯，而李白不在乎，他把它置于浩蕩青冥之中，宇宙背景之下，就輝煌而且神秘。這是黃仲則無法追及的境界。仲則有人格潔癖，身在泥滓而有脫俗之志、憤世之心。他要么將塵世提純為幻境，“云階月地依然在，細逐空香百遍行”，要么與瑣屑的現實對坐而嘆，“全家都在風聲里，九月衣裳未剪裁”。本來，并非誰都能像李白一樣，既來往仙宮，又吸納俗世的光芒。

到仲則死前最后一年，還在說：“……紛紛世俗誰可告，乍許追歡莫憑吊。爛醉千觴且未休，不然卻恐青蓮笑。”太白在此，不光是他終生想象的師和友，已成為酒神精神之象征了。仲則時時向他賒一點狂興和豪情，來抵御時世的蒼涼。

錢鐘書早年愛仲則詩，“好義山、仲則風華綺麗之體，為才子詩，全恃才華為之。”他的師長陳衍告誡他，黃仲則不可學，愿他多讀而少作。陳衍指的黃仲則，是那個寫《綺懷》《感舊》等篇的最廣為人知的黃仲則。陳衍主張“學人（學者）之詩”，作詩不憑恃才氣，而以學識涵養為根基，黃仲則則是所謂“詩人之詩”，這是另外的話題了。我讀陳衍的詩，確實也看不出多少才氣來。可是“風華綺麗”四字，的確是黃仲則自己也想擺脫的。這其實是一個關于南朝文學的老爭論。

南朝文學綺靡艷麗，甚至有人將亡國歸罪于詩文風氣。唐以來，陳子昂、韓愈等文壇干將都旗幟鮮明地貶斥南朝；李商隱、溫庭筠則溫和地接納了南朝文學這一脈。前者始終是主流。這一主流甚至綿延至今，成為國人的思維慣性。雄健的好，纖柔的就不好；質樸的好，華麗的則不好。連李白都說，“綺麗不足珍”。仲則不免也被裹挾在這審美潮流中，因而反省“自嫌詩少幽燕氣”，又說“獨恨其詩無幽并豪士氣”。可以說在黃仲則的意識中，曾發生過一場美學的交戰，在他身上，北國再次攻陷了南朝。