吳蕓



《老旦》
作? 者:朱佩君
出版社:作家出版社
簡? 介:離開秦腔舞臺多年已經轉型為女作家的朱佩君,以“老旦”作為她第二本散文集的書名?!独系费永m《秦腔緣》的文風,依然是淳樸、明朗、陽光,文筆流暢,善于以回憶、聯想、思索,結晶人間苦樂于紙上。
遇見朱佩君的散文集《老旦》頗有戲劇性。去年盛夏某個上午,杭城雷聲轟隆,暴雨從天而降,仿佛天界正在上演一出好戲。就在那時,順豐快遞小哥給我送來了《老旦》簽名書。
《老旦》被我反復讀了幾遍,我覺得這樣一部融入秦腔文化與自己獨有生活經歷的書非常有味。譬如“時光中的小院”一文,讓我想起了我在小米巷生活的街坊鄰居,讓我懷念從前慢、從前人情暖的點滴故事。佩君姐的小院同樣令我神往,她這樣描寫:“前院的小姑娘叫劉建,聰明靈巧,活潑開朗,是我在校園里最好的玩伴。那時,她時常拉上我去寄賣所參觀那些個稀奇的玩意兒,有變了形的舊高跟鞋、老式搖把電話、留聲機、鑲嵌著翠綠翠綠的小煙嘴的煙袋鍋子、鑲著金邊的茶色老石頭鏡……” 他們的小院里有一片花園,里面有雞冠花、大麗花、菊花等,還有一棵大石榴樹。這些文字似乎讓我有了穿越時空的錯覺。兒時的我住在今日“龔自珍紀念館”旁的黑瓦白墻房子中,那里有亭臺樓閣,也有花花草草,這些相似場景令我心生愉悅。
每個人都有自己與眾不同的童年,佩君姐的童年故事尤為出彩。譬如幼時,她犯了錯,只要看見她父親發火準備抓笤帚,她便“嗖”地轉身逃脫,然后像猴子般敏捷地爬到石榴樹上。她父親怒氣沖沖地站在樹下用笤帚把兒指著她喝道:“你給我下來!”她卻在樹杈上揮舞著小拳頭,表現出一副頑強不屈的樣子,還放聲高唱:“打不死的吳瓊花,我還活在人間……”圍觀的鄰居們捧腹大笑,她父親也被氣得哭笑不得,只能無奈收手。
倘若只是這些內容,我們仿佛看見的只是一個頑童形象,其實不然。佩君姐成為老旦優秀演員,那背后藏著許多鮮為人知的努力與辛酸往事。學藝之路很辛苦,但因為熱愛,她覺得是人生寶貴財富。在她十五歲時,因為長得太胖,只能學老旦,她也特別害怕被同學們取笑。她回憶道:“天寒地凍,大雪紛飛,我在導演桂琴老師的嚴格要求下,手拄木棍,弓腰屈腿,圍著小院一圈又一圈地練習老旦跑圓場,就這么邊跑邊哭,邊哭邊跑……”起初她胖得連宮女的衣服都穿不進去,在送戲下鄉的歲月里,也只能被安排做一名字幕員。她這樣回憶:“那些個寒風刺骨的夜晚,在鄉間的露天舞臺下,人潮擁擠的觀眾席里,我的臉和耳朵都被凍得麻木,腳趾仿佛粘住了冰冷的土地上,紅腫的雙手拿著幻燈字幕條隨著劇中人的演唱情緒時緩時快地轉動著……”后來校長一番話令她醍醐灌頂?!爸挥行⊙輪T,沒有小角色,所有知名演員都是從小角色一步步走向藝術家之路?!睆拇?,她便癡迷投入老旦的角色學習。她那時連去食堂打飯的路上都哼著老旦的唱腔,揣摩老旦的心理感受,執著于老旦的臺步走法。功夫不負有心人,她的老旦角色獲了不少大獎,終于圓了舞臺夢。
女性的感情生活通常是隱秘的,但佩君姐卻淡定地記錄了剛離婚又沒工作時的窘迫生活?!盀榱松?,為了肚中孩子,我只能推起板車,架起鍋灶,每日起早貪黑地賣麻辣燙。在一個電閃雷鳴、風雨交加的夜晚,為了搭雨棚,我竟挺著大肚子,抓著鐵柵欄往上爬。臉上全是雨水和淚水?!泵看沃刈x那些文字,我倍感辛酸,同時我的腦海浮現出她對于命運不屈的神情。
我曾問她:這么多艱難的日子,她是如何熬過去的?她說因為有她所熱愛的人,有她深深喜歡的秦腔和陜北民歌。她出生于秦腔世家,她的父母就是優秀的秦腔演員,她的母親更是當地的名角,所以她有深厚的秦腔緣。提及她前幾年隨采風團去壺口,她記錄了精彩的一幕。那時,她忽然聽見背后傳來嘹亮歌聲,一個頭戴白羊肚子手巾、身著土布褂子、腰系紅綢腰鼓的陜北老漢在高歌:“我說東方就一個紅,太陽就一個升,中國出了個毛澤東,他是人民大救星。”她不由自主地接唱:“一個在山上一個在溝,咱們拉不上話招一招手。”就這樣她與陜北漢子竟然歡快地PK起陜北民歌,瞬間成了壺口的一道靚麗風景。
在《老旦》書中,她對于秦腔的唱腔、唱詞和對白都有精彩獨到的講解,給我這個秦腔小白普及了不少這方面文化。書中還收錄了她在中央音樂學院的秦腔講座。文中說:“秦腔源于古代陜西、甘肅一帶的民間歌舞,是在中國古代政治、經濟、文化中心陜西關中地區長安生長壯大起來,經歷代人民的精心創作而逐漸形成的。因周代以來,關中地區就被稱為‘秦,秦腔便由此得名。秦腔又被稱為原始的‘搖滾,它是用原始的、樸素的藝術形式傳遞黃河文明大氣的景象和自然魅力?!?/p>
封面朱紅色,蒼勁有力題字“老旦”。這本書,讓我們不僅見證了一個女性百折不撓的舞臺夢,感受了她的生命因秦腔而精彩的故事,而且也讓我們深深領略到秦腔的無窮魅力。
掩卷后,我多想再聽一下佩君姐即興演唱的聲音,蕩氣回腸,百轉千回,仿佛述說著滄桑的大千世界。
“引領閱讀風尚,培育人文精神”。
顛覆重構數字時代世界觀
《數字化的力量》
作者:郭為
出版社:機械工業出版社
本書以數字化的前世今生為切入點,回溯了人類認知與數字科技的發展過程,闡述了認知顛覆、技術范式變革、新基建的蓬勃發展對數字文明的深遠影響,以及云原生、數字原生和元宇宙將會給人們的工作、生活和企業的發展帶來的積極意義。作者基于自身在數字化領域的多年思考與實踐,提出了數字化轉型就是對商業模式和企業價值重構的觀點,并為企業規劃出數字化轉型的四條可行路徑:資產數字化、產業數聯、決策數智化和企業無邊界。
本書在時代認知層面,能幫助讀者更好地理解數字化的內涵及其深遠廣泛的影響;在企業轉型實操層面,也提出了可行的思路和路徑,能給企業經營者帶來啟發。
帶你用進化之眼重看世界
《王立銘進化論講義》
作者:王立銘
出版社:新星出版社
1859年,生物進化的觀念在達爾文的巨著《物種起源》中正式成形。本書全面展示了生物進化論,對這個深刻影響人類思想的理論進行了嚴謹和深入的科學闡述。同時,作者用生動絢麗的筆觸,描述了大量的生命進化的范例和場景,引人入勝。
本書在講述生命的億萬年演進的同時,也讓我們重新看待自己,讓我們知道人生中每天經歷和感受的這一切,在本源上來自于何處。
法國記者與中國藝術家的文藝表達
《為什么長江如此迷人》
作者:[法]旅克·理查德? 高翔
出版社:廣西師范大學出版社
2005年5月至2006年3月,中國畫家高翔和法國記者旅克·理查德從上海出發,沿江逆流而上,意圖探究為什么長江如此迷人。在長江下游、中游和上游,他們畫沿途所見,寫下各自感悟,用繪畫和文字丈量發生巨變的長江及沿岸的地理和人文。兩位作者彼時的行走,讓我們看到變化中的中國——下游發展中的社會,對比上游原生社會的落后與寧靜。
21世紀,全球科學技術迅猛發展。在我們頻頻爭論人類的未來究竟何去何從、人類的幸福究竟如何定義時,本書令人陷入關于個體生存狀態的深深思考。
一口氣讀完10000年中國藝術史
《大話中國藝術史》
作者:意公子
出版社:海南出版社
本書從原始社會的陶器說起,內容涵蓋了陶器、玉器、青銅器、草書、行書、山水畫、工筆畫等多種中國特有的藝術形式,時間跨越了秦、漢、唐、宋、元、明、清、近代等多個時期。作者以其獨有的視角,以時間為寫作脈絡,通過我們耳熟能詳的藝術珍品串聯起了這波瀾壯闊、脈絡縱橫的藝術歷程。
本書簡潔生動幽默風趣的語言和豐富精美的圖片,帶領讀者重新認識中國藝術的發展脈絡,體會中國藝術的精神內涵,感受中國這片土地獨有的藝術色彩。