卡倫莊園

潔塵

去東非，肯尼亞是一定要去的；去肯尼亞，首都內(nèi)羅畢是一定會去的；去內(nèi)羅畢，有一個地方，不見得人人感興趣，但我非常感興趣，很想去看看。那個地方，就是丹麥女作家卡倫·布里克森的故居。2011年8月，我去了一趟東非，在幾個國家轉(zhuǎn)悠了二十天。到了內(nèi)羅畢的第二天，就去了卡倫故居。

當年看電影《走出非洲》，兩個細節(jié)讓我相當心儀。一是羅伯特·雷德福端著水罐為梅麗爾·斯特里普沖洗頭發(fā)，梅麗爾幸福地仰頭大笑。背景是非洲旱季金黃的原野。再一個就是羅伯特駕駛飛機，帶著梅麗爾翱翔在陽光中，兩人的手在隔離板的上端交握在一起。這一段，因航拍的緣故，更是把非洲原野的美景給展示了一個夠。何況，還有悠遠動情的音樂，那是已成經(jīng)典的《走出非洲》主題曲。

愛情如此溫存和豪邁，愛情的發(fā)生地又是如此的絢麗迫人。這部電影對于當年尚還年輕的我來說，沖擊和浸染有多強烈和深刻，自然不必多說。因為這部電影，我去找了原著來看，然后知道了卡倫·布里克森這個丹麥女作家，她也從此成為我的一個情結作家。我也知道了羅伯特飾演的那個角色的原型叫丹尼斯，是卡倫的情人，早年非洲殖民者圈內(nèi)著名的浪子和勇士。

卡倫·布里克森，自傳體小說《走出非洲》的作者。海明威當年在諾獎的領獎臺上說，這個獎，應該頒給“伊薩克·狄內(nèi)森”。伊薩克·狄內(nèi)森，就是卡倫的筆名。那個年代，跟“喬治·?！币粯?，為了在圖書市場上把書賣出去，女作家常常得取個男性化的筆名，卡倫也是如此。海明威對卡倫的敬仰，一方面源于對她作品的欣賞，早在《走出非洲》之前，卡倫就有《七個奇幻故事》之類的以非洲為背景的作品發(fā)表出版，恰逢二十世紀三十年代西方對于非洲的獵奇熱，于是名噪一時；另一方面，海明威跟卡倫的私交很好，在非洲期間，他跟卡倫以及其丈夫布里克森男爵、情人丹尼斯·芬奇·哈頓都有密切的交往。

1985年，根據(jù)《走出非洲》改編制作的同名電影公映，由梅麗爾·斯特里普和羅伯特·雷德福主演。這部電影得了奧斯卡一堆獎，成為全球文藝女人的一部寶典和情結之作，從而也將卡倫·布里克森從文學愛好者的關注范圍帶入了公眾關注的視野?？夏醽喪菛|非最好的旅游國家，自然會借力這部電影，他們把原有的卡倫故居弄成了博物館，Karen?Blixen?Museum，讓它成為了內(nèi)羅畢一處重要的人文景點。

卡倫故居在內(nèi)羅畢的郊區(qū)。這個區(qū)因她的盛名，被命名為卡倫區(qū)。這是一座占地面積相當廣闊的莊園，偌大的草坪周圍，是茂密的灌木叢和次生樹林，草坪中間，是一棟看上去相對來說嬌小緊湊的平房宅子。里面大概有七八個房間，分別有餐廳、書房、起居室和卡倫夫婦各自的臥室。廚房位于旁邊的偏房里，與主宅之間由短廊聯(lián)通。就是這所房子，當年是英美各路前往非洲參加“薩伐旅”（safari，豪華狩獵旅行）的上層冒險人士們經(jīng)常造訪的地方，威爾士親王曾經(jīng)在這里出席過卡倫主持的家宴，介紹人就是與威爾士親王私交甚篤的丹尼斯。

關于二十世紀上半葉肯尼亞上層社交圈的那些故事，后來我還讀到了另外一本相當優(yōu)質(zhì)的書——《夜航西飛》。

2011年夏天的東非之行，我明顯感覺到肯尼亞的旅游資源更為豐富且完善，這跟二十世紀前葉的英國殖民有很大的關系。在西方的文藝著作中，內(nèi)羅畢、蒙巴薩、納庫魯這些肯尼亞的重要城市的名字，另外還有著名的乞力馬扎羅山、東非大裂谷、安博塞利國家公園等時常閃現(xiàn)。在肯尼亞旅行時，我實地造訪了這些曾經(jīng)在書中反復讀過的名字，那種由閱讀而起的連綿的記憶就被激活了。

《夜航西飛》，我是在東非旅行之后才讀到的。書里的主人公，奇女子柏瑞爾·馬卡姆以前是在我們的視野之外的。這里面有時間的原因，有空間的原因，也有運氣的原因。她人生的華彩段落發(fā)生在二十世紀的二三十年代，距今可算遙遠；她故事的背景地是東部非洲，地點堪稱偏僻；而她一生中唯一的這本書《夜航西飛》，首版于戰(zhàn)火熾烈的二戰(zhàn)期間，人們對浪漫獵奇的非洲故事已經(jīng)不再關注，可謂時運不濟。半個世紀后的二十世紀末，《夜航西飛》重新回到書界并引發(fā)關注，再十年，此書才得以進入中國書界。

從推廣角度來說，這種背景的書，得靠其他具有公眾知名度的因素來提攜，讓它進入公眾視野。所以，有一些名字圍繞著這本書，他們是海明威、圣?？颂K佩里、卡倫·布里克森、布里克森男爵、丹尼斯·芬奇·哈頓、丘吉爾……這些人，都是柏瑞爾在非洲時期的故交。海明威和圣?？颂K佩里的鼓勵和贊賞，在一定程度上促成了這本書的誕生；布里克森男爵、丹尼斯·芬奇·哈頓則是書中的重要人物。在此之前，布里克森男爵和丹尼斯·芬奇·哈頓在卡倫·布里克森的《走出非洲》中就是兩位男主角，分別是卡倫的丈夫和情人。

雖然有這么多頭面人物圍繞著這本書，但只要讀完這本書就會發(fā)現(xiàn)，僅是柏瑞爾·馬卡姆這個女人的非凡、神奇、詩意的孤獨和無與倫比的勇氣，就足以讓這本書熠熠生輝。

不得不說，還有美貌。柏瑞爾·馬卡姆的面容擁有一種特別的冷艷，很像葛麗泰·嘉寶。

序言作者瑪莎·蓋爾霍恩對柏瑞爾的夸贊是十分充分的。了解海明威情史的讀者都知道這個瑪莎·蓋爾霍恩是個何等厲害的角色。她是海明威的第三任妻子。海明威結婚四次，跟海明威的其他三任妻子不同的是，瑪莎是一個跟海明威同等質(zhì)地的人，非常的獨立和強悍。他們當初的結合，被稱為是“韌鋼和打火石的結合”。他們五年的婚姻，以瑪莎拋棄海明威為結局，這讓海明威終生耿耿于懷，也讓這對曾經(jīng)的愛侶成了一對彼此堅定不移地詛咒和謾罵對方的仇人。

從一個角度來說，能讓瑪莎·蓋爾霍恩折服的女人，必然不同凡響。柏瑞爾就是這樣的一個女人。這個從四歲開始就在非洲草原上跟土著人一起打獵成長的英國女人，是最頂尖的馴馬師，也是最頂尖的飛行員。她的視線、愛好、性格、思維方式和行動力，都在一般意義上的女性概念之外，讓人嘆服不已。

但是，《夜航西飛》這本回憶錄，無法全面滿足讀者對其生平的了解愿望。柏瑞爾四歲跟著父親離開英國來到非洲，一生結婚三次，還生了一個兒子。但是，在《夜航西飛》里，我們讀不到她的母親、她的婚姻、她的兒子，無法讀到她在馬背和駕駛艙外的那一面。我在讀完之后把這本書的角色順了一遍，發(fā)現(xiàn)，她的眼睛不看女人，不看失敗或者稚弱的男性，她的眼睛只盯著勇敢的強悍的悲壯的有如父兄般的男人——她的父親、她的飛行領路人、她勇敢的非洲仆人、非凡的驕傲的丹尼斯·芬奇·哈頓和無畏的有趣的布里克森男爵……她寫她的馬、她的飛機、她的狗，其實也帶著對其勇敢強悍這一品質(zhì)的愛慕。這是貫穿柏瑞爾一生的最高價值評判，其他的，于她來說是等而下之的吧，不必提及。

這么說來，《夜航西飛》是一本堅硬干燥的書嗎？恰恰相反，這本書的氣息非常濕潤幽微，內(nèi)心景觀的呈現(xiàn)和外部景觀的呈現(xiàn)都十分細膩出色，有很多絕妙的比喻，也有很多別致的表達。這是一部無論從哪個角度看都非常具有文學色彩的回憶錄，其行文的熟練、精準和優(yōu)美，讓這本書讀來如飲瓊漿。

這就說到關于這本書的一個最大的爭議點上去了。這本書是柏瑞爾自己寫的嗎？瑪莎·蓋爾霍恩在序言中評價說：

對第一本（也是最后一本）書來說，它文學氣息濃郁的遣詞造句令人驚訝。絕大多數(shù)時候，這種風格很奏效，有時很悅目，有時則甜得發(fā)膩。溫柔的語句掩蓋了嚴峻的事實，來之不易的成就，以及危險坎坷的人生。你必須透過字句領會其后的危險和艱難。

在這段評價的前面，瑪莎·蓋爾霍恩講述了她拜訪柏瑞爾的一個細節(jié)，她說，柏瑞爾的家里沒有書。也就是說，她不僅在成長過程中沒有受過系統(tǒng)的教育，同時也不是一個通過閱讀來自學的人。

瑪莎·蓋爾霍恩在其序言中含蓄表達了她對柏瑞爾是否確系《夜航西飛》執(zhí)筆者的疑問。中文譯者陶立夏在后記中也透露說，有一個疑問一直無法解答：這本書的執(zhí)筆者會不會是柏瑞爾的第三任丈夫、作家拉烏爾·舒馬赫？而這本書就是在這段婚姻中誕生并在拉烏爾·舒馬赫的大力推薦下出版的。

我傾向于柏瑞爾不是這本書的執(zhí)筆者的看法。像柏瑞爾這種擁有高強度的心靈力量的人，與這個世界之間的溝通，使用的是一種超越語言和文字的靈性的對話方式。她是真正的自然之子，擁有凡夫俗子不能體會的神奇人生和壯闊心靈。反過來說，這樣的人也就不會像一個受過充分的文字訓練的人那樣，如此熟練精到地運用文字這個工具。但是，這些故事是柏瑞爾自己的故事，這些成就是柏瑞爾自己的成就，她看到的一切，天空、草原、英雄男人，都是由她自己的眼睛捕獲的；她與獅子、大象、疣豬的戰(zhàn)斗，也無一不是柏瑞爾親自的經(jīng)歷。而夜航中長久的孤獨、伴隨始終的危險以及永不放棄的勇氣，都是柏瑞爾自己體味并擁有的。所以，不管此書誰執(zhí)筆，或者由誰潤色，柏瑞爾·馬卡姆都依然是《夜航西飛》這部奇書的真正的作者。

回到肯尼亞卡倫莊園的當時。

以前看卡倫的生平，知道她出生在丹麥的貴族家庭，從小就喜歡音樂繪畫。這次在卡倫故居，才第一次看到她的畫。兩張畫都是人物肖像油畫，看得出來卡倫受過相當良好的繪畫訓練，色調(diào)沉穩(wěn)，筆觸老練且優(yōu)雅。

特別有意思的是還了解到這兩幅肖像畫背后的故事。這兩個人，一個是她的黑人女仆，一個是她的黑人男仆的兒子。這個女仆很小就跟著她，卡倫欣賞她的美麗和可愛，不僅為她作畫，還在這個女仆出嫁的時候像母親一樣給了她一筆豐厚的嫁妝。男孩子的故事更傳奇，這個男仆的兒子從小跟隨父親生活在卡倫的莊園里，因天資聰穎品性純良，深得卡倫的寵愛；卡倫送他上學，讓他受到了良好的教育。他長大以后，離開肯尼亞到了索馬里，成為索馬里的第一位黑人法官；1984年，在《走出非洲》那部電影全球公映之前，他因部族紛亂意外喪命。

在不能拍照的卡倫的起居室里，我看到另外一幅畫。那幅畫是她的母親從丹麥到肯尼亞看望她時帶來的。不知道是哪位畫家的作品，畫面是海與海上的一艘船。據(jù)說她母親萬里迢迢帶一幅畫到肯尼亞，就是為了鼓勵女兒不要放下畫筆。但后面的故事卻是這樣：卡倫身染頑疾，咖啡農(nóng)場經(jīng)營失敗，在與丈夫離婚后，深愛的情人因飛機失事身亡。在非洲度過了二十年后，卡倫終于離開肯尼亞，走出非洲，回到丹麥，放下畫筆，拿起鋼筆，成了著名的作家。

我在卡倫故居后門的那張石凳上坐了好一會兒。據(jù)說，從這里可以眺望丹尼斯飛機失事的那個山坡。她經(jīng)常坐在這里抽煙，眺望著那個永失摯愛的地方。終于，她受不了這個傷心地，受不了非洲了，于是黯然轉(zhuǎn)身?？匆恍┵Y料考證說，?1931年丹尼斯飛機失事時，其實與卡倫的關系已經(jīng)出現(xiàn)了難以彌合的裂痕。卡倫在與丈夫離婚后，在當?shù)厣缃蝗锏奶幘诚喈攲擂?，而交往了十幾年的情人丹尼斯又不愿與她結婚，讓她相當郁悶。其時，咖啡農(nóng)場生意破落，難以為繼，加之情感上又無法落腳生根，卡倫已經(jīng)決意離開非洲，就在這個時候，丹尼斯飛機失事魂歸藍天。這段愛情可以說是被丹尼斯的死亡定格與拯救了。丹尼斯去世后幾個月，卡倫回到丹麥，在痛苦和思念中寫下了傳世之作。

肯尼亞相當珍愛卡倫故居這處寶地，既是維護歷史傳統(tǒng)，又是維護旅游資源。整個故居非常整潔且幽靜，房間里的家具物什都是文物，進入室內(nèi)參觀是不能拍照的。按說，卡倫是肯尼亞被殖民歷史上白人統(tǒng)治階層中的一位人物，是一個需要掩蓋和回避的角色（這是我們都很熟悉的一種歷史觀和思維方式吧），但因其經(jīng)營咖啡農(nóng)場，對當?shù)亟?jīng)濟發(fā)展有過貢獻，又與眾多黑人雇工關系良好，所以，肯尼亞把她當成屬于自己的一個重要歷史人物加以隆重紀念。這份對待歷史的大氣和客觀，尤其讓我尊敬。

責任編輯：沙爽???實習生：張赫雯