飛馳的人，去向何方？

王柯予

編者按：人潮熙攘，車輪滾滾。快遞小哥、長途卡車司機、出租車司機隨著他們的車輪轉動，一群人忙碌起來，一座城市也開始運轉。這些日夜兼程的人，談笑間述說著甘甜與辛酸。讓我們追隨他們的腳步，聽聽車輪上的故事。

這個盛夏，有人飛馳在陽光下，用汗水勾勒未來的模樣。

下個盛夏，他們是否已到達可以安居的家園

貨車、包裹與他

上海松江一條多行道邊，一輛中型貨車剛剛熄火。司機阿建脖子上搭了條毛巾，從駕駛座下車。他繞到車尾，拉開貨廂門，一手撐著側邊，跳進貨廂。貨廂里散落著方方正正的快遞盒，也有奇形怪狀，用蛇皮袋裝著的物品。他把這些包裹盡量堆到一起，而后跳下車，挑揀出部分放進電瓶車車尾的籃筐中。中等大小的件，他會放在底部，小件則裝入蛇皮袋，再將其封口，疊放在中等大小快件的上方。剩下的大號快件，便用麻繩捆在籃筐后方，或者固定在所有快件的上方。

毒辣的陽光下，阿建干兩分鐘活兒就需用毛巾擦一下臉上、脖子上的汗水。做完卸貨、揀貨、掃描工作，墻灰色的背心早已被浸濕，成了黑灰色。

阿建是一名快遞員，每天鳥叫聲漸響的時候，便是他的起床時間。迅速洗漱、吃過早飯后，他開著貨車來到分揀站，把自己負責片區的貨物拉到快遞站點，將快件卸下，然后重復著分揀、掃描、裝車、派送的工作。這是阿建每天要接手的第一批貨，約在中午十一、二點能送完。結束后，阿建回到站點，在旁邊的店鋪隨便吃個蓋飯，小憩一會兒。下午1點，阿建繼續重復上午的工作，直到天色暗下來，阿建基本能完成第二波快件派送和上門攬收的工作。第三趟，就是把一天內攬收的寄出件運到分揀站。最后是時有時無的收尾工作——白天因故未送出的快件，若客戶需要，則按要求再次派送至指定地點。阿建每天的“行程安排”就是如此。

“干快遞，哪有不賠錢的”

“像現在這么熱的天氣，在門口揀貨，過一會兒就得到屋里涼快一下，喝口水。這溫度都不能說是曬，是燙人啊！”在驕陽的熱情“關照”下，阿建的膚色已經是黝黑黝黑的了，他接著說，“但也只是歇一會兒，馬上又得接著出去干活，不然耽誤時間，送貨量達不到指標。”阿建透露，快遞員收、送快件都有嚴格的貨量和時效要求，“我們公司規定，8點30分前，快件出倉率要達到80%，10點前，早上從分揀站取的第一批貨一定要送達65%以上，一天攬收快件的比例要達到下單量的98%，快件發出率要達到90%數量不達標，就會罰款。”

阿建說，做這個工作，被罰款是不可避免的。雖然在業務熟練之后，一般不會為此被罰款，但是在運輸、派送過程中，快件很容易遺失，這部分的損失都是由負責派送的他承擔。阿建需和客戶協商，根據快件原值賠償。阿建分享了他遇到過的“令人頭疼”的丟件情況：自己離開電瓶車送貨時有人順手牽羊從貨籃中拿走快遞；客戶同住人接收快件，未告知其本人，導致客戶看到快件已簽收卻并未拿到快遞這些不在可控范圍內的“丟件”，也免不了賠付。有些客戶一旦得知自己的快件可能丟失，也不等協商，直接撥打客服電話投訴。然而，投訴是無法撤銷的，這也就意味著即使后續快件被找回，公司也仍然會根據“客戶投訴”的條款，從阿建的工資中扣除罰金。一開始阿建還總糾結于快件是如何丟失的，經歷得多了，漸漸地也不以為意了。他擺了擺手，笑著說：“幾塊錢的件賠過，一千多塊錢的件也賠過，干快遞哪有不賠錢的！”

除了丟件外，阿建被投訴的另外一個理由是“沒有送貨上門”。從2020年開始，幾個快遞巨頭為了爭奪市場，開啟了一場價格戰，快遞單價一降再降，而這次價格戰的影響一直持續至今。

各快遞公司降低了源頭的收件價，但快件中轉和運輸的費用基本固定，便只能減少“派送”的成本，因此快遞員派送快件的收益被壓低。快遞員每日需派送的快件數量較大，就導致他們進行“送貨上門”所付出的時間成本與收益大大不符。很多人不知道的是，快遞員將快件暫存在驛站、寄存柜，也需要自費。大部分物流公司的快遞員送出一件快件的收益只在一元上下浮動，而寄存單件快遞的費用就需0.3至0.6元，甚至更多。即便如此，快遞員仍選擇將快件放在代收點。阿建解釋：“說實話多走幾步、少走幾步路，我們都無所謂。主要還是時間，每天百來單貨，一家一家跑肯定是送不完的，還不如花錢買個時間，總比最后不達標被罰款來得保險。”

做快遞員以來的記憶

阿建的同事胡銘打趣說：“干我們這行的，大多都是‘有故事的人。”用胡銘的話來說，做快遞員，是他和身邊一些朋友的下策，他們都是因為暫時找不到合適的工作，才踏入這個行業的。快遞員沒有底薪，同時也沒有薪資上限。只要肯吃苦，就能保證收入。

如果把胡銘負責片區的縮略圖印在紙上，就可以看出，他每天就像在玩線條復雜的“一筆畫”游戲：早上從原點，也就是自己的出租房出發，取貨后在片區派送“打點”，只有把每個點踩完，晚上方才回到原點休息。胡銘做快遞員已經有些年頭了，在此之前，他在上海還做過很多工作，當過電焊工、銷售員，也當過飯店服務員。

外向、負責、熱心，這些都是胡銘從業以來聽到過的對自己的評價。正如客戶、同事所說的一樣，他每天都帶著十足的熱情工作。每次上門取件，面對客戶他總是笑嘻嘻的，騎著“小電驢”在路上奔波的時候，他也總喜歡哼點小調。

不過，他的熱情好像是隨著一天的工作進入尾聲而逐漸熄滅的。一天下班后，他照常在路邊小飯館點了幾瓶啤酒，配幾道小菜。

這次他好像喝得有些恍惚了。問到他的年齡，他只是說：“我不記得了。不知道啥時候開始，不太關注這些了，我只記得我屬兔。”提到工作之余的生活，他垂下頭，嘀咕了一句：“我是被遺忘的人，不需要記憶。”十年前做生意賠本后，胡銘就再沒回過安徽老家了，他不太愿意和父母聯系，也沒有找伴侶。幸運的是，送件、取件的工作使得他每天都有一次又一次和人邂逅的機會，這是他熱情的來源。不幸的是，他好像僅僅擁有這些匆匆的邂逅罷了。在這偌大的一座城，一筆畫游戲反復玩了百遍千遍，對他來說好像也沒有什么值得記錄下的高光時刻。

這里，好像是可以暫留的地方

對從業多年的老快遞員來說，片區以內，已經不存在什么未曾問候過的地方，也不再遇得上能稱為“新奇”的人。一眼就能望見的、要七拐八拐才能找到的建筑，他們都去過；破口大罵的、笑容滿面的、摔門而去的、熱情遞水的客戶，他們也都見過。對待這份已從事多年的工作，胡銘的態度毫不含糊，他說：“說喜歡肯定也算不上。但是現在暫時還是要繼續干下去。干一行愛一行，干一行就做好這一行。”

不過，和阿建不同的是，胡銘不會在快遞行業長久地安定下來，快遞員對胡銘來說，只是個過渡職業。胡銘說：“我的最終目標還是做生意。干快遞是為了還之前開店欠的債，上個月剛剛還完，現在開始要靠送快遞賺開店的本錢。”實際上，在上海打拼的十幾年里，胡銘已經嘗試過自己開店，兩次，只是都虧本倒閉了。盡管如此，他仍想再試試。

或帶著隨遇而安的能力，或心懷打破穩定的決心，阿建和胡銘一直在路上，建設自己的棲息地，找尋自己真正的故鄉。正所謂“和你的夢想有關系的，和你所想象的自己有關系的，才是你的家園”。

他們又在城市的角落飛馳起來了，這一次奔赴的終點將會是

責任編輯：賈倩穎