他們堅(jiān)守，我們記錄

張心怡

“18床呼叫.......18床呼叫.......”剛支好三腳架，護(hù)士站內(nèi)的病房呼叫器就叫囂起來。機(jī)械的女聲催促著走廊上的醫(yī)生加快了自己的步伐，我抱著還沒來得及安裝在三腳架上的攝像機(jī)，三步并作兩步地跟了過去。

這是我來到電視臺(tái)實(shí)習(xí)后，第一次參加新聞節(jié)目的外拍。我拎著相機(jī)包走上街頭，此時(shí)，已經(jīng)能看到零星支起來的年貨攤子了。泛著水光的“福”字貼在紅宣紙上，和著墨香在風(fēng)中翻飛，春節(jié)就要到了。“新春走基層，他們?yōu)榻】底o(hù)航”是我們的節(jié)目標(biāo)題，我們的鏡頭將轉(zhuǎn)向那些堅(jiān)守在基層的醫(yī)護(hù)工作人員。

這意味著我終于能夠以一名記者的身份，鄭重地向電視機(jī)前的觀眾告知他們身邊正在發(fā)生的真實(shí)——即使是實(shí)習(xí)的。我攥緊了手上沉甸甸的相機(jī)包，一時(shí)間雜糅著涌進(jìn)心里的，說不清楚是緊張還是興奮。

發(fā)熱門診內(nèi)，一片紅光照面打來，那是護(hù)士站的病房指示燈正在閃爍。“姓名下指示燈顏色是紅色，代表患者正在接受一級(jí)護(hù)理，這一般適用于病情較重的病人。”值班護(hù)士向我們介紹了指示燈顏色的含義。

熊醫(yī)生也是這個(gè)時(shí)候調(diào)來發(fā)熱門診的，我們將邀請(qǐng)他，聊一聊日常工作和與工作密不可分的生活。見到他的時(shí)候，他剛剛完成每日的查房工作。寒暄幾句后，他邊收起聽診器，邊收起疲憊的笑容。我支開三腳架，快速在腦中回想每一個(gè)采訪問題。

不過我很快就發(fā)現(xiàn)，自己預(yù)想中的“大展拳腳”變成了“手足無措”。突如其來的電話鈴聲把熊醫(yī)生叫去了病房，原先計(jì)劃好的采訪拍攝臨時(shí)改成了對(duì)醫(yī)生工作的跟拍。“小張，先跟過來吧，別管三腳架了！”我忙不迭地跟了上去，還沒來得及打開攝像機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)兩位攝像老師已經(jīng)開始了拍攝。他們熟練地切換機(jī)位，豐富景別，配合有序，而我還沒來得及調(diào)好焦距，熊醫(yī)生就又起身到下一個(gè)病房了。這讓我感到窘迫，用最完整畫面記錄新聞現(xiàn)場(chǎng)的祈愿，也降格成“不要碰壞機(jī)器”“不要擋住老師的運(yùn)鏡”和“不要被踩到腳”。

一整個(gè)早上，熊醫(yī)生被不間斷的鈴聲催促著，我們就扛著攝像機(jī)跑著去追步伐匆匆的熊醫(yī)生。在經(jīng)過四輛手推車、三間病房并差點(diǎn)撞上兩位醫(yī)生后，我們終于到達(dá)了目的地——幾位高齡病患的住處，屋內(nèi)靜得只能聽到心電監(jiān)護(hù)儀的嘀嘀聲。面前的這位老人是半個(gè)月前住進(jìn)來的。在俯身確認(rèn)了病人的血氧狀況后，熊醫(yī)生開始和患者家屬交談起來。透過顯示器，我看到他輕輕握住了病人那只枯瘦的手，從容不迫地說：“老爺子的眼睛現(xiàn)在有神多啦，你們盡量讓他多坐一坐，因?yàn)楣馓芍挡蝗菀壮鰜恚@樣的話肺上的炎癥就不容易好。”回應(yīng)他的卻是病床上這位93歲的老人：“你救了我一條命。”我明白這樣的表白并非夸張，我突然意識(shí)到生死的分野在我面前橫亙，而面前這個(gè)穿著白衣的人剛剛把一個(gè)生命從永寂的邊緣拉回來。“不，不是我一個(gè)。”我聽見熊醫(yī)生說，“這是眾多醫(yī)師共同努力的結(jié)果。”

終于挨到了中午，到了我最擅長(zhǎng)的采訪環(huán)節(jié)。回到辦公室，我注意到桌上扔著一張油餅，熊醫(yī)生解釋說那是還沒來得及吃的早點(diǎn)。不過，他總算是喝上了今天的第一口水，我終于有機(jī)會(huì)把話筒穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)嘏e在他的面前。

“平時(shí)的話，我們呼吸科一天的會(huì)診量一般不超過10人次，最近，我們每天的會(huì)診量飆升到了30？50人次。”他看著我的眼睛，平靜地說。

“只是這些日子太忙了，有點(diǎn)對(duì)不起家里的孩子。”我明白他的意思是說這一切都值得，他沒有直白地這么說，但是診室外掛著的那一排排在風(fēng)中微微飄動(dòng)的錦旗，告訴了我這一切。

“感謝您愿意接受我們的采訪。”我關(guān)閉攝像機(jī)，收起話筒。雖然我只有一支筆，一架笨重的機(jī)器，只能記錄下他們?nèi)f分之一的勞碌、堅(jiān)挺、歉疚，還有那個(gè)被扔在桌子上、從早上放到中午的油餅。但我意識(shí)到，客觀真實(shí)記錄下救死扶傷是我的責(zé)任，呼喚著我們的鏡頭與筆尖。

責(zé)任編輯：賈倩穎