黑倔驢

李建文

西王莊村東十字路口老槐樹下，有一個涼粉攤兒。攤主老頭兒高個，人稱“五爺”。五爺頭上一頂土黃色草帽，身上一件對襟黑褂兒，臉黑得像鍋底，嘴邊一圈兒胡子卻白得像粉絲。私下里人送外號“黑倔驢”。

黑倔驢實際上是指五爺旁邊的那頭黑驢。黑驢除了驢嘴和肚皮下為白色，其余一色兒純黑，無雜毛。這驢是五爺最親密的伙計，尤其這幾年，驢的地位遠超老伴兒。令五爺最自豪的是，西王莊村附近的東王莊、南王莊、小王莊等再沒有第二頭驢了，這畜生成了周圍唯一的駕車勞動力。

五爺擺攤兒，已有多年。春耕春種過后，就來村東頭出攤兒。上午八點，驢車準時到位，韁繩往路邊老槐樹枝上一拴，涼粉面袋口兒解開，再把捎帶賣的小米、黍米、綠豆、黃豆、苕豆袋兒一一打開，秤桿拿出來，放在車幫上，自己坐到樹下烏龜殼似的紅石頭上去抽旱煙。

沒人買涼粉，五爺一邊“嗞嗞”抽旱煙，一邊欣賞黑驢。五爺看黑驢，就是看藝術品， 哪哪兒順眼，尤其驢脾氣特別隨他。以前誰家需要五爺趕著驢去幫忙，五爺都答應，后來，五爺有時候會倔強地回一句：“趕不上！”村里人便議論，五爺性子隨了驢。

其實是別人變了，五爺不習慣。有的人家地里噴灑滅草劑，要用五爺趕驢拉著塑料水桶去地里，五爺就不去。五爺不贊同噴滅草劑，毒藥這么厲害，打在地里，把草打死了，人吃了玉茭會沒毒？許多人打了滅草劑在家閑著，沒事就上麻將桌，五爺想，你有這時間，多上兩遭地，鋤鋤草，不就行了，為啥非要打滅草劑？這不是自己給自己下毒藥？最使五爺擔心的，家家都打滅草劑，黑驢一不小心吃了，那還了得？五爺堅決反對往地里打滅草劑。不管誰家來找，都會說：“打滅草劑，趕不上！”同輩人干脆背后喊五爺“黑倔驢”。

別人家種地，清一色玉茭。犁地時撒進化肥，苗上來打一次滅草劑，就等收秋了。其他雜糧買著吃。五爺不同，地里面五花八門樣樣都有。有的人糧食夠自己吃就行了，五爺就想著要夠村里人和周邊村的鄉鄰吃。比如涼粉兒，人們夏天最愛吃。過去家家種綠豆、小麥和玉茭，戶戶自己磨涼粉，吃時攪起來很方便。現在沒人種了，更沒人磨了，都等五爺磨下粉買粉吃。五爺也把這個責任擔了起來。他每年測算著種多少綠豆、麥子和玉茭，夠不夠他一年中在村東頭路邊擺攤，滿足鄉鄰吃食打涼。五爺耕種的十畝半土地就是計劃經濟，每天早起給驢割草，上午按時在老槐樹下擺攤，下午沒粉時磨粉，有粉時去地里經營雜糧施肥鋤草。

五爺對自己的生活很滿足，家有老婆，地有雜糧，勞作有驢相伴。吃，他比每一家都吃得環保豐富；掙錢，他不出門，靠涼粉攤兒就夠花銷，還有結余。慢慢地五爺和村里的人變得不一樣了，別人種地都把驢賣了，他卻買了驢；別人種地成了光棍田，他卻想吃什么，就種什么；別人地里靠化肥，而他的地里是驢糞和茅糞。同樣是玉茭和小麥，他家的金黃香甜，別人家的味兒就遠不及他家。涼粉兒成了他的專利，想吃非找他五爺不可。五爺覺得村里人這些年不像樣了，丟了農民本色，只有他才是地地道道的農民，敬畏土地，誠心種糧。

五爺曲起左腿，胳膊搭在膝蓋上，手端旱煙袋子，“嗞嗞”地抽著，見有人來，便把煙袋鍋子在鞋底上“叭叭”一磕，起身，臉上的皺紋花瓣一樣綻開。

“五爺爺，我買你些涼粉兒。”一個年輕姑娘打著招呼。

看見面熟，就是想不起來是誰家閨女。“你買多少？”

“五爺爺，你的袋子里有多少？”

“二十斤。”

“我想買三十斤，這不夠啊。”姑娘盯著布袋有些遺憾。

五爺也疑惑：“你買這么多涼粉作甚？”

“我想讓單位同事們嘗嘗，你的涼粉特別好吃。五爺爺，多少錢一斤？”

“八塊。”

“那我全要了。”

“不能全賣給你，最多只能賣你五斤。”

“為啥？”

“不為啥。”

“五爺爺，怎么了？你看不起我，還是對我有意見？”姑娘有些急了。

“可不敢這樣說，孩子！我一個老頭子，黃土埋了半截的人了，還敢看不起誰，對誰有意見？一下子真不能賣你那么多，五斤已經是我擺攤賣得最多的了。”

“多出兩塊，二百塊錢我全要了。這總行了吧。”

“不行。”

“五爺爺，求您了，我和同事們都已經宣傳您了，您不賣給我，我會丟人的！”姑娘真急了。

“閨女，你看這樣行不？你就按八塊買五斤，五爺爺白送你二斤給同事，行不？”

“您老怎這樣難說話！腦子好像叫驢踢了！”姑娘氣得本來想說“倔驢”，可沒敢說，只好扭身走了。

不大一會兒，姑娘搬救兵來了。她攙著一個老頭，與五爺年紀不相上下，走起路來腿不利索。原來是五爺從小穿開襠褲一起長大的伙伴老通海。閨女是這老家伙的孫女，難怪眼熟。

通海老頭到攤前，五爺把煙遞上去，說：“怎把你這老不死的叫來了？先坐下抽兩口喘喘氣兒。”

通海老頭把煙袋一撥拉：“不抽！你別覺得身體比我硬朗，你也是秋后的螞蚱了，有錢還不掙？發什么傻呢？說吧，到底賣不賣？”

“賣，肯定賣，可我不全賣，你看這樣行不行？我賣閨女五斤，白送三斤。”

“不行！今天非全賣不可！”老頭態度堅決。

孫女一旁攛掇：“五爺爺，您就全賣我吧，每斤多加兩元錢。您不給我面子，也該看看我爺爺和您這輩子的交情。”

五爺一聽難度大了，讓步說：“這樣吧，我說個決斷，你要愿意就買，不然的話，我就不賣了。”

通海老頭知道這是頭“倔驢”，只好說：“你說！我聽聽。”

“我賣給閨女七斤，為了感謝閨女宣傳咱這涼粉兒，再加你這老東西的面子，我白送三斤，這樣碰夠十斤，你看行不行？”

“不行！我不討你這便宜，就是想全買，價錢照顧你些也行。”通海老頭還在強撐。

“今天你這是要砸我的攤兒呀！你全買走，我還在這兒擺什么攤兒？有人想吃，找誰去買？”

“你不會隔兩天不出攤兒，誰跟你不行？”

“那不行！涼粉兒要是沒了，你說我這攤兒擺著叫個啥？就和唱戲一樣，主角沒了，光幾個跑龍套的在臺上‘嗷嗷叫，那能叫戲？我再讓一步，其他東西隨便拿，涼粉兒不能多賣。”

樹上拴著的黑驢，見三個人不停地吵吵，也在那里煩躁，直起脖子使勁吼叫起來。

五爺罵道：“畜生！你搗什么亂！”

姑娘急了：“五爺爺，您回去多磨一點不就行了？聽著像賣金粉似的。”

“你問問你爺爺，這涼粉兒磨得容易嗎？”

通海老頭說了實話：“丫頭，你五爺爺的原料現在市場上根本買不到，他種的綠豆、麥子、玉茭沒農藥、沒化肥，誰磨涼粉也磨不出你五爺爺的味道來。”

一番話說得五爺心頭暖暖的，不無得意。

姑娘有些失意，嘟嘟囔囔說：“我還是不明白，做得好，多給倆錢就行了唄，倔！”

“丫頭，你看五爺爺是在賣錢嗎？算了，就買十斤涼粉走吧。”通海老頭終于妥協了。

五爺提起布袋，兜住底兒，把口兒塞進姑娘抻著的口袋里，估摸倒了一半，收回來，放到車上。稱了稱，高高的，超了半斤。通海老頭要孫女放下一百元，五爺一聽不干了，扯住袋子說：“我只收閨女五十六塊錢，剛才說了，白送三斤，不行的話，一斤也別想拿走。”

通海老頭沒法子，安頓孫女付了錢，扭頭往回走，屁股后面甩下一句：“黑倔驢！”

五爺一聽火了：“老東西，你罵誰呢？！”

通海老頭仰仰頭：“罵驢！”

五爺回頭看黑驢，笑罵道：“看你落得這好名聲！”

特約編輯 驀 凡