寫作的臨界，藝術的誕生

陳培浩

《茶樹嶺》使我想起尤瑟納爾的《王佛脫險記》，某種意義上，它們都是關于藝術為何的小說。尤瑟納爾通過流浪畫家王佛和他的徒弟林的故事，以浪漫的想象力突出藝術的神奇。只要王佛在他畫中人物的眼睛上加上最后一筆色彩，便能使這些人物變成活人活物。更神奇的是，自小深居王宮的皇帝因為久看王佛的畫，竟生厭世之念，因為他發現現實世界在王佛畫作面前黯然失色。皇帝憤怒于“你的魔法使孤討厭自己所擁有的一切”，因此把王佛師徒抓起來，準備施以刑罰。王佛當然可以脫身，憑借的依然是他神奇的畫技。他畫下大海，海水幾乎可以把皇帝淹死；他畫下一葉扁舟，和徒弟飄然而去。

《王佛脫險記》禮贊了藝術的神奇。相比之下，《茶樹嶺》指涉的則是藝術從無到有的艱難創生。《茶樹嶺》故事簡略，有所敘述，但本質上是從屬于思的，思那個身處臨界狀態，正為即將誕生的藝術所折磨的主體。沒錯，《茶樹嶺》包含著一個非常有意思的議題，那就是寫作的臨界。多年前，陳曉明教授在論述先鋒小說時曾對寫作的臨界狀態有精彩的闡述。大意是當語言試圖進入感覺，但感覺卻抗拒著詞語，這就是寫作的臨界狀態。

《茶樹嶺》則試圖以小說的方式把握藝術的臨界?！白鳛榇遄永锏哪窘澈邶垼绞窍氲窨坛龉鞯碾p眼，他就越不敢動手，他就越沉迷，乃至于思勞成疾。乃至成為如焚般的高燒?！边@是拓野的自述，已經很清楚地告訴我們，黑龍正處于這種寫作的臨界中。秉持鏡子式反映論者以為，藝術自然而然地存在現實生活中，藝術家手持一面鏡子，就可以輕而易舉地映照出它。可是，藝術的生成豈有這么簡單。一個時代藝術誕生的背后盤踞著復雜的話語博弈，在話語的前方則是主體與世界的持久搏斗。主體對藝術的靠近，不是打卡式的認領，沒有那么優美，那么淺嘗輒止。藝術的誕生來自于，主體試圖吞下世界的一角，但世界生硬的棱角不能被它輕易地消化，他/她不得不接受世界的反噬。在這搏斗中，有的人丟盔棄甲中途離場了；有的人傷痕累累，終于手腳并用，或找來繩索，縛住了蒼龍。藝術的誕生，既不是輕而易舉，也不是一次成型。木匠黑龍，為了雕出公主，不得不被卷入藝術臨界的漩渦。

《茶樹嶺》看似相當古典、鄉土的題目，卻包含了對經典鄉土文學風格的陌生化，這既跟小說的詩化語言有關，也跟小說獨特的人物命名有關。小說中山是“兩片胭脂樣的山”，云是“幾朵腮幫子云”，茶山的綠有“低沉的綠”和“高峻的綠”。量詞、形容詞的運用，于混搭中見慧心，使小說一褪對現實亦步亦趨的臨摹，而以嶄新的語言創造了一種童話風。人物命名也十分別致，諸如小紅袍、毛峰黃、金猴乙、毛尖丙等人名顯然都改裝于不同地方的名茶。此種命名不僅是別致和童話色彩，也使茶樹嶺擺脫了具體、確定的現實性，而獲得了普遍性和隱喻性。

責任編輯 張 哲