我與孔方兄的那些事

周家望

大抵俗物，皆有雅稱。孔方兄，就是銅錢的雅稱。我的青少年時期，曾與孔方兄有過一段不深不淺的交往。

20世紀80年代，改革開放肇始，百業初興，集郵、集幣曾經熱鬧非凡。彼時，我一個中學生都覺得：若不躬逢其盛，那就是在辜負韶華、光陰虛擲！廁身其中，淘其寶，探其源，居其奇，方顯得自己有文化、有品位。

作為我國安定門內前肖家胡同里唯一的“二百銅錢富翁”，咱也自命不凡了一陣子：遇到街坊四鄰屁都不懂的小孩兒，就像那些社會名流一樣，下巴上揚，嘴角下撇，眼皮斜視，腆胸疊肚兒，視蕓蕓如草芥，假裝自己特有學問的那種。若是碰上個懵懂的小兄弟，仰著臉用清澈的大眼睛，崇拜地看我一會兒，那“滿滿的正能量”，擱誰也得飄飄欲仙！我當時想，怪不得誰都愿意居高臨下受人矚目呢，這感覺，摟，都摟不住。

沒獻成的“國寶”

那段時間，家里的柜子、抽屜、針線笸籮……常開著門兒、敞著口兒，凡是能集納物件兒的地方，幾乎都被我篦過數遍。老輩兒上留下來的銅錢，還真淘出來一大把。其中一枚“寬永通寶”，我認定它極有可能是枚不世絕品。倒不是它的品相特殊，那只是一枚楷書銅制錢，比清錢略薄。古幣的斷代其實很簡單，看年號即可。當然其珍稀程度，要看存世量的大小和品相的成色，物以稀為貴，古幣亦然。當時沒有電腦或者手機查詢，查年號只能翻《現代漢語辭典》附錄里的“我國歷代紀元表”。奇怪的是，來來回回翻了多少遍，竟然沒有找到“寬永”的年號！

這一下子吊起了我的胃口。隔了沒幾天，我在《北京晚報》五色土副刊的“古幣收藏”欄目，讀到了一篇短文，大意是說，1970年左右，北京房山的一個廢品收購站，在廢品堆里發現了一枚九疊篆的“皇宋通寶”，是海內孤品，當時就價值10萬元人民幣。我忽然意識到，那枚“寬永通寶”，大概率也是一件國寶！一種使命感，油然而生，我作為一名正在積極爭取加入團組織的初二學生，理所當然應該把它獻給國家，讓全體人民共同擁有。

怎么獻呢？獻到哪兒呢？通過老師或學校上交吧，我不大放心：一來不放心他們準能上交；二來擔心他們搶了我的功勞。再說，萬一這要不是國寶，傳出去還不被全班同學笑死？思前想后，左右為難。放學的路上，看見2路車站，我一下子有了主意：天安門廣場東側的中國歷史博物館啊！上個學期，學校還組織我們去參觀過。求人不若求己，干脆，自己把“國寶”送進歷史博物館，那才是最穩當最踏實的。

暑假一放，找個光天化日的中午，懷揣著那枚“國寶”，我上了胡同西口的2路公共汽車，直奔天安門。一路上小心謹慎，“國寶”要是有個閃失，給國家造成不可挽回的損失，那還得了！手在兜里攥著“國寶”，潮乎乎的，都是熱汗。

下了車，一摸，硬硬的還在。趕緊過長安街，買票進了歷史博物館。高大的博物館里涼爽無比，我的心情也跟著冷靜了一些。先去古幣展區核對，萬一找到了相同的呢，也不白跑一趟。結果，轉了一個小時，也沒找到同樣的一枚！

這時候，我長出了一口氣：看來國家確實缺少這一枚！咱來對了！

我壓抑住內心的喜悅，湊過去向展區的工作人員請教。人家很客氣，直接把我領到了四樓的辦公區。敲開東側辦公室的一扇木門，一位中年女同志接待了我。我表情平靜地說明了原委。這位阿姨接過“國寶”看了一眼說：“同學，你這是日本錢，中國年號上是沒有。”

啊？日本錢！我臉上也裝不出平靜了。

“那這是什么年代的？”

“明治維新之前，日本國一直都用這個。流入中國的外國錢幣，數這個最多。”

當時，我像只泄了氣的皮球。曾經的豪情萬丈，嗖的一下，沒了。壯志未酬的感覺，好一似萬丈高樓失腳，揚子江心斷纜崩舟；好一似冷水澆頭懷抱著冰。您說，這擱誰受得了哇！

雖然沒能“痛飲慶功酒”，但不幸中的萬幸是，“獻寶”的事兒，只有我自個兒知道，否則何以見一中同窗、全鄉父老？

后來聽京戲《游龍戲鳳》，正德皇帝說：“有道是，龍行有寶。”李鳳姐說：“有寶獻寶。”正德皇帝問道：“無寶呢？”李鳳姐譏笑道：“看你的現世寶！”

我騰的一下，又想起了我的“寬永通寶”！

跑丟了的秦半兩

雖然“國寶”沒獻成，被孔方兄涮了一道，可也激發起我，與“錢”奮斗其樂無窮的熱情。

為了集幣，我“五路出擊”：一是在家里翻箱倒柜，窮盡每一個角落找銅錢；二是到親戚家搜羅；三是買來《錢錄》《古幣收藏》等書籍雜志、剪下晚報上每期“古幣收藏”的文章，做知識儲備；四是去官園市場、東花市早市、德勝門城樓南側、琉璃廠古幣商店等處淘寶；五是到歷博、首博等各大博物館的錢幣展柜前作實物比對。有道是，不瘋魔，不成活。我集古幣，雖未“成活”，卻已接近“瘋魔”。

“如金似玉的好年華呀”，同學們都在為“本世紀末實現四個現代化的宏偉目標”勤奮學習，我可倒好，掉進“錢眼兒”里，出不來了。

豈止出不來？我還變本加厲地拿著銅錢找班主任切磋去了！

我高中的班主任，是教歷史的劉富明先生。他是北京一中20世紀50年代末留校任教的高才生，中等個兒，梳背頭，氣質儒雅，風度翩翩，從沒見他吼過誰、罵過誰，總是那么如沐春風的夫子形象。

有一天，我帶了一枚秦代“半兩錢”找劉老師看。劉老師說，通過集幣學歷史，是個好辦法。不但對我口頭鼓勵，還從家里找來一枚品相很好的“乾隆通寶”贈送給我。

我當時雖未受寵若驚吧，心下已把劉老師引為“同道中人”。于是心情不是小好，是大好，好得不得了！放學時分，連跑帶顛兒回的家。

到了家，傻眼了：夾在課本里的那枚“半兩錢”沒影兒了！

放下書包和手里的“乾隆通寶”，趕緊沖出家門一路往回找。找到天黑也沒找著，兀自懊惱不已。

過了些日子，又去早市閑逛，發現秦“半兩錢”成盒子地在攤上售賣。看書才知道，其實“半兩”的存世量頗多，并不稀罕。

倒是劉老師贈予的“乾隆通寶”，我珍藏至今。那可是老師鼓勵學生培養興趣多學知識的一份恩情啊！此恩，花多少錢也買不來。

說到這兒，我想起了另一位劉老師——中國交通報的副刊主任劉建斌先生。我和這位劉老師相識于1995年，在北京史地民俗學會的年會上。建斌先生大腹便便、笑口常開，活脫一尊彌勒佛。和他熟悉起來是過了兩年，在中國交通報的會議室里，一聊才知道，敢情《北京晚報》“古幣收藏”欄目的作者“伍文”，就是他！

“八十年代，您在晚報上發表的收藏知識短文，我可是挨篇剪下來，貼在大本上了。真是相見恨晚吶！”我那個激動勁兒，跟歌迷見著巨星似的。

“哈哈，您也搞古幣收藏啊？”

我臉一紅：“可說不上收藏，上中學的時候，迷上了攢銅錢。后來，忙高考、上大學、搞對象、找工作、寫新聞……淘寶訪幣的雅事沒了，凈剩下眼面前的俗事兒了。”

人生簡直就是逗悶子：我集幣急得抓耳撓腮的時候，無緣得識“伍文”面；不集了吧，和劉先生卻成常見面的好朋友了！

人生更是無常，這兩位劉老師前幾年都已仙逝。

憶苦思甜的銀毫子

老電影《紅色娘子軍》里有個情節，海南島貧女吳瓊花，受盡惡霸地主南霸天的殘酷壓迫，決心拼死求生。南霸天為了殺一儆百，讓手下把她活活打死。命大的瓊花醒過來，遇到了黨代表洪常青。洪常青贈給她兩枚銀毫子當路費，讓她投奔紅軍去。

這是我第一次聽說“銀毫子”。后來，我從姥姥家也得到過一枚銀毫子。我這枚銀毫子，是偽滿洲國的貨幣，正面鑄著“二龍斗寶”的圖案和“壹角”二字，反面鑄著牡丹圖案和“大滿洲國康德六年”八個字，左右雙星。雙面的內圈都有“萬字不到頭”的紋飾，外廓光滑無齒。

“康德”是偽滿洲國皇帝溥儀的年號。1931年，在日本當局的操弄下，傀儡政權“偽滿洲國”成立。初期為“共和”體制，立清朝遜帝溥儀為“元首”，稱為“執政”，年號“大同”。1934年，溥儀改稱“皇帝”，年號“康德”。“康德六年”就是公元1939年。

記得姥爺跟我說，他早年喪母，十幾歲就跟著河北同鄉闖關東，在一家營造廠當小工。營造廠，就是現在的建筑公司。后來日本人侵占了東三省，他們就在日本人的統治下艱難生活。當時，他一個月的工錢，就是一枚一角錢的銀毫子。一個銀毫子能買什么呢？“能買什么？能買一身兒里外三新的棉褲棉襖，剩下的錢，還能找個小飯館，進去改善一頓伙食。”好在營造廠包吃包住，否則光指著這一枚銀毫子，還真活不下來。

這枚光閃閃的銀毫子，成了我們家痛說革命家史的實物教材。我打算把它傳給女兒，讓她不能總惦記著吃喝玩樂坐汽車，革命傳統代代相傳，那才有盼兒。

孔方兄的文化味兒

過去，別看小門小戶，誰家里也趁幾個舊銅錢。只不過，懂得收藏的微乎其微。那些銅子兒，大致有幾種用途，一種是做釘子墊圈，就是木門上、柜子上用來固定鐵釘子的墊片兒；一種是做卡子，用來固定卷起的竹簾子；還有一種用途是“辟邪”，這就需要用品相好的銅錢，用紅繩穿起來，掛在屋門口或者床頭床尾，起到“鎮宅”的作用……總之，本著物盡其用的原則，失去貨幣屬性的孔方兄，仍舊多多少少發揮著“余熱”。

除了丟了的那枚秦半兩之外，家里還有兩枚“五銖錢”。五銖錢自西漢至隋朝，前后用了七百多年，存世量很大。唐代大詩人劉禹錫寫《蜀先祖廟》“勢分三足鼎，業復五銖錢”的時候，他已經用上了“開元通寶”。在西城區官園市場，我曾淘換過幾枚五銖錢，一對比才發現，家里舊有的那兩枚在品相上要遜色不少：口大，肉薄，邊窄。被我起下來之前，它們一直在我家的舊木門上充當“釘子墊兒”。如此“明珠暗投”，我怎能不出手解救？拆下來一看，果然上面有模模糊糊的“五銖”字樣。于是接著作進一步“清理”，沒想到，稍一用力，“啪”，薄如指甲的“五銖”，一分為二，惜乎！我這哪兒是“解救”存活了兩千年的孔方兄，簡直就是送他老人家上路啊！實實悔之晚矣！

從那兒以后，我對這些千八百年的孔方兄開始小心翼翼地伺候。這一細心不打緊，發現古幣里的文化氣息和它們的珍稀程度、歷史價值同樣不得了！慢慢了解到：“半兩”錢上的兩個字，是出自秦相李斯的手筆；唐初廢五銖改鑄“開元通寶”，這四個字是“歐字鼻祖”歐陽詢的墨寶；“咸豐重寶”四字是清代書法家戴熙所書。宋錢里的名人書法就更多了：“元豐通寶”是蘇東坡的行書；“元祐通寶”是司馬光的篆字；“太平通寶”是宋太宗趙光義的隸書；“崇寧重寶”“大觀通寶”是宋徽宗趙佶的瘦金書……看著這些“金文”，仿佛歷史的距離一下子拉到了眼前：手里攥著這兩枚“開元通寶”，興許就能在長安的酒肆里遇到風流倜儻的李太白？又或者揣著幾個“大觀通寶”，能在清明時節的汴河上來個“一日游”？還是在西湖邊的茶寮內，拍出幾大枚“元豐通寶”，請杭州知州蘇軾喝杯明前龍井？哈哈，雖然咱沒有“腰纏十萬貫，騎鶴下揚州”的仙氣、豪氣，也可以放浪不羈地嘚瑟一番啦！

都說錢有“銅臭味兒”，我咋就聞出了“墨香”呢？

上班以后，與孔方兄的交往，不知不覺地擱那兒了。主要是掙人民幣的任務比較艱巨，身無長技，賣字為生，靠爬格子掙錢養家糊口，真是玩不起收藏，對收藏的理解，也異于少年時。那陪伴我度過青少年時光的二百銅錢，倒是沒舍得易手或者棄于塵埃，而是買了兩個錢幣收藏冊子，把它們一一入冊。偶有閑暇，從小柜子里取出來翻翻，看看它們的舊模樣，聞聞老味道，追憶一下早已逝去的似水年華。

竊以為，收藏，對于那些千百年留下的老物件來說，不過漫漫旅途中短暫的小憩；對于壽不過百的收藏者來說，不過是對文化血脈保管、傳承的階段性責任。無論是不見經傳的古磚石印舊家具，還是價值連城的晉字宋畫唐三彩，藏品流轉不斷，而藏者接力不止，是為常理。我與孔方兄的緣分，也大抵如此。

收藏，其實就是一份人生情感，不必烈火烹油鮮花著錦，不必纏綿悱惻一腔幽怨，有些藏家為了一件藏品，或狂喜，或深悲。在我看來，似乎都大可不必。收藏，和大多數人的人生一樣，在平平淡淡中過得長長久久，閑時聽雨，悶來看花，以平靜而欣賞的眼光，來看待物象，來關照內心，才是至道。

特約編輯 驀 凡