有寄（組詩(shī)）

李長(zhǎng)瑜

五月

有人準(zhǔn)備了玫瑰

有人準(zhǔn)備了薔薇

小區(qū)籬笆上的月季

很多被人折去

吉格給妻子準(zhǔn)備了一臺(tái)洗衣機(jī)

他背著這臺(tái)60公斤重的洗衣機(jī)

走了整整三天

他翻越了海拔4600米的高山

我看著視頻，端起酒

敬了吉格一杯。酒有治愈之功

如同臨淵打水

你說(shuō)一個(gè)人能盛得下多少火

就能抵御多少?lài)?yán)寒。好玩的是

現(xiàn)在是夏天

有人準(zhǔn)備了玫瑰，有人準(zhǔn)備了薔薇

你說(shuō)，想當(dāng)那個(gè)妻子

傷逝

天空為什么是藍(lán)色的

這依然是一個(gè)秘密。有白云數(shù)朵

排隊(duì)而過(guò)，模仿著人間的生活

你送給我的那只貓

腹中碎銀已滿(mǎn)

可以沽酒，可以換取一首詩(shī)

有限的信任。之后可以忘記

可以拒絕瘋狂也拒絕流淚

總有一種黑暗

能夠穿透時(shí)間

總有一列綠皮火車(chē)，經(jīng)過(guò)了小站

一些人因此走遠(yuǎn)了。也因此

寄來(lái)了信件

舊約

最美的是胸脯

還是臀部？一只烏鴉從槐樹(shù)上掉下來(lái)

落在大雪里

它有能力找到男人埋藏的堅(jiān)果

然后拋在有紅綠燈的路口

等過(guò)路的汽車(chē)碾碎

最先得到答案的最先緘默

三枚堅(jiān)果，像三個(gè)裝滿(mǎn)秘密的小瓶子

而男人醉了

他在等一列通往別處的火車(chē)

游子吟

有一天我會(huì)丟失

像一個(gè)照鏡子的人，在鏡子里

找不到自己

不必去故鄉(xiāng)找我

故鄉(xiāng)的大地過(guò)于平整

掩藏不住一個(gè)人起伏的生活

也不必去火星上找我

我在那里生活了34年

早已諳熟了寒涼與遼闊

懂得寂靜，習(xí)慣沉默

有一天我會(huì)丟失

或許是，鏡子里的我還在

照鏡子的我不見(jiàn)了

我并不在意，有沒(méi)有人會(huì)尋找我

我很在意，是否有人愿意

把我藏起來(lái)

風(fēng)忽然停了

多了一面鏡子

我們?cè)诘箍鄣拇希^頂

指向深淵的方向

這并不奇怪。我們跟那些花樹(shù)，跟那些山峰

方向是一致的。而白云

在更深的地方

偶爾會(huì)有幾只鳥(niǎo)快速跌入淵底

我們知道，我們沒(méi)有跟隨著掉下去

是因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有飛起來(lái)

寂靜的時(shí)候多了一面鏡子

風(fēng)的緘默，沒(méi)有預(yù)約，也不可疑

船底摩挲著船底

這一刻前路與歸途

都是平的

日常

下小雨了

長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里竟沒(méi)有一把

打開(kāi)的傘

前面兩個(gè)女孩

花苞初放的年齡

一個(gè)說(shuō)，要是被淋濕了

核酸還準(zhǔn)嗎？

然后兩個(gè)人清脆地笑了

今天劃嗓子的是個(gè)男孩

動(dòng)作極其麻利

長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍行進(jìn)得很快

按計(jì)劃，再過(guò)半小時(shí)他們就要收隊(duì)了

趕往下一個(gè)小區(qū)

有寄，芒種

如果是在田間

你可能會(huì)遇到幾串牽牛花

它們有粉色的。我猜你

應(yīng)該更喜歡紫色的

你也可能會(huì)選一個(gè)好時(shí)辰

往夜幕上點(diǎn)紅豆。點(diǎn)一顆

亮一顆。我了解你不是一個(gè)貪多的人

卻并不確定，有沒(méi)有哪一顆

被你剩下

這幾天風(fēng)大

南方?jīng)坝康陌自疲搅吮狈?/p>

已是烏云滾滾

換一種說(shuō)法

也可以是：白天浩蕩的云陣

到了夜間，已是星月晴空

入睡之前

我把窗簾拉上一大半，擋住

過(guò)于鋒利的月牙。只留下

一小片星空

特約編輯 白連春