小伍的新年

小伍是新花酒水超市的老板，三十八九歲的樣子。一張圓臉上嵌了一雙烏溜溜的圓眼睛，顴上緋紅，那紅又蔓延到兩腮上。所以，整張臉除了額頭和下巴，都紅通通的，給人一種精力旺盛的感覺。因為胖，她緊繃的皮膚上幾乎沒有皺紋，一笑起來，特別像年畫里的胖娃娃。

新花酒水超市所在的這條街，從南數到北，大小超市、雜貨店還有水果蔬菜店不下十家，唯獨小伍的生意最紅火。說是超市，其實就是一間不大的屋子。貨品擺得滿滿當當：地上是雞蛋、牛奶、大米和小米，櫥柜里是煙酒和點心。櫥柜上有吊架，摞著方便面和餅干。在西南墻上，有一張小吊床—她經常睡在店里。還有一個方便她爬上爬下的鐵梯子斜靠在貨架上，顯得店內更加擁擠了。

我認識小伍有些年頭兒了。她的店離我家近，需要買啥，上下班或遛彎兒時，就順道從她那兒捎回家了。她喊我“三姐”，感覺很親昵。“三姐，咱家有粉絲，我去給你拿。”她依然親昵地喊我。說話間，她就返身進了屋里。左腿一收、屁股一轉，她胖胖的身體毫無障礙地進出狹窄的過道。“這么多貨，你都知道在哪兒，太厲害了。”聽我夸獎她，小伍露出憨厚的笑容。她說：“三姐，我沒上過幾年學，腦子笨，可就這么點兒地方，天天轉來轉去能不熟嗎？”

這話不假。據我所知，一年三百六十五天，她天天營業。一日三餐，她從沒踏實地吃過：客人來了，撂下飯；客人走了，再扒拉上兩口。常常忙得晚了，她就直接睡在店里的吊床上。有一次，我看到她的手腫得像發面饅頭，而她大大咧咧地說：“給兒子刷鞋，洗衣粉過敏了。”看到我眼神中的關切，她又說，“三姐，沒事的，剛抹了藥膏。”然后笑嘻嘻地招呼客人去了。

都說忙中生怨，可小伍的臉上非但沒有怨氣，連疲憊和焦急也沒有。這里不同于自選超市，客人要什么，小伍就去拿。這一送一接之間，傳遞的是人情，是暖的、有黏合力的。小店的顧客絡繹不絕，經常門里門外站著七八個。可她有條不紊，給前面的顧客拿東西時，不會怠慢了后面的顧客，后面的顧客得到了禮遇，也不急躁了。“牛奶五十七元，大娘，我收您五十六元。”“嗨，一包蝦片，讓孩子吃了得了。”讓利不多，可這一點點實惠，卻讓顧客心里喜滋滋的。

如果不是遇到那件事，我一直以為，小伍對自己的生活一如她對店鋪的經營，有著絕對的掌控。

那是一個夏天的傍晚，我出門散步快到小伍的酒水超市時，忽然，聽到一個女孩子的尖叫聲。接著，我看到一個女孩子驚慌地跑到了路邊的樹下。我快走幾步，擔心小伍發生了什么事。我過去時，只見小伍店門口的地上已是一片狼藉，摔碎的碗盤在燈光下泛著冷冷的光。飯桌上已經不剩什么碗碟了，桌子下面是七八個空啤酒瓶子。

小伍的老公嘴里罵罵咧咧，誰也聽不清罵什么，卻能感受到一股不可遏制的怒氣。小伍低著頭，她渾圓的肩頭不停抖動。周圍的人不敢靠近，有幾個遠遠地站在樹下小聲議論。原來，小伍的老公愛喝酒，喝了酒，就打罵小伍。最近，他們讀初中三年級的兒子迷上了網絡游戲，經常逃學曠課，學習一落千丈。夫妻二人管教幾句，兒子就從家里跑了。于是，二人互相埋怨，老公又貪杯，就發生了前面那一幕。

再見到她，我想幫她開解一下。可是，小伍就像什么事都沒有發生一樣，接待一波又一波的顧客，充滿了干勁兒。我把想說的話，又咽了回去。

今年大年初一，我從小伍門前路過。她老遠就喊我：“三姐，過年好啊。”進了她店里，與她閑聊。小伍說，隔壁文具店正月十五之前不營業，就暫時租過來，賣些煙酒和點心禮盒。小伍的圍裙下還是年前那件藏青色的棉衣。新年帶給她唯一的不一樣，就是身后店門上金光閃閃的門貼—“招財進寶”。

走在新年的街道上，鞭炮聲不時響起，行人漸漸多起來。幾個小孩子穿著簇新的衣服，追逐打鬧，出門拜年的人們穿戴也比平時講究，步態從容休閑。此時，小伍已經在店里忙前忙后，迎來送往了。