黃昏時(shí)分

舊時(shí)京城，黃昏時(shí)分，即使普通平民院落，屋頂上的魚鱗瓦鋪展連成一片，如同海浪翻涌，平鋪天邊，是只有北京見得到的風(fēng)景。各家開始做晚飯了，即便都是簡(jiǎn)陋的煤球或蜂窩煤爐子，炊煙裊裊中，有千篇一律的蔥花熗鍋的香味繚繞，也是分外讓人懷想的。

那個(gè)時(shí)候，我和我的一位女同學(xué)，從我家小屋出來(lái)，便是在這樣的炊煙裊裊和熗鍋的蔥花香味中，以及街坊們好奇的眼光中，穿過(guò)深深的大院，走到老街深巷里，一直往西走，走到前門大街，過(guò)御河橋，往東一拐，來(lái)到22路公交車總站的站臺(tái)前。它的一邊是北京老火車站，一邊是前門的箭樓。黃昏時(shí)分夕陽(yáng)的光芒，正從西邊的天空中潑灑過(guò)來(lái)，灑在前門的箭樓上，金光流瀉。雨燕歸巢，一群群墨點(diǎn)一樣在金光中飛舞，點(diǎn)染成一幅點(diǎn)彩畫面。

我們是同住在一條老街上的發(fā)小兒，讀高中，為了能夠住校，她考上了北航附中。幾乎每個(gè)星期天的下午，她都來(lái)我家找我復(fù)習(xí)功課和聊天，黃昏時(shí)分，我送她到前門，乘坐22路公交車回學(xué)校。每個(gè)星期天都如此，從高一一直到高三畢業(yè)。前門箭樓前的黃昏，涂抹著我們15歲到18歲青春燦爛的背景。

高中畢業(yè)后，我去了北大荒，在七星河南岸荒原靠西頭的二隊(duì)，生活了整整六年。一望無(wú)際的荒原，荒草萋萋，無(wú)遮無(wú)攔，一直連到遙遠(yuǎn)的地平線。每天收工都要往西走，回隊(duì)上吃晚飯。正是黃昏，晚霞如錦，夕陽(yáng)橫在眼前，在荒原上應(yīng)該格外醒目。奇怪的是，我竟然一次都沒有注意到黃昏的情景。也是，干了一天的活兒，已經(jīng)累得不行，再好看的黃昏風(fēng)景也沒心思看了。

六年后的早春二月，我離開北大荒，回北京當(dāng)老師。中學(xué)同學(xué)秋子趕著一輛老牛車，從二隊(duì)送我到場(chǎng)部，準(zhǔn)備第二天一早乘車到福利屯火車站回北京。老牛破車，走得很慢，走到半路天已黃昏，忽然回過(guò)頭往西張望，想再看看生活了六年的二隊(duì)——家家戶戶炊煙四起，淡淡的白煙精靈一般，裊裊地游弋著。西邊，晚霞如火，夕陽(yáng)如一盞碩大無(wú)比的橙紅色大燈籠懸掛在頭頂，然后像大幕一樣緩緩垂落。我從來(lái)沒見過(guò)夕陽(yáng)居然可以這樣巨大，大得像神話中出現(xiàn)的一樣，那是我第一次，也是唯一一次見到。

黃昏，這樣的壯觀；忙碌了一天，夕陽(yáng)謝幕時(shí)，這樣的從容，讓半個(gè)天空伴隨它一起輝煌無(wú)比，和即將到來(lái)的夜晚交接班。

歲月如流，人生如流。無(wú)數(shù)個(gè)日出日落，構(gòu)成了逝者如斯的歲月與人生。前年到美國(guó)看孩子，一眨眼似的，我的孩子都有了孩子，少年和青春，輪回在兒子和孫子的身上。每天接送小孫子上學(xué)放學(xué)，將孩子送到路口，等候校車。黃昏的時(shí)候，眺望遠(yuǎn)方，盼望著黃色的校車，從樹木掩映的小路上，一朵橙黃色的云朵一樣蜿蜒飄來(lái)。

校車出現(xiàn)的前方在西邊，茂密的樹木遮擋住天空，看不見夕陽(yáng)垂落。正是晚秋時(shí)節(jié)，有幾株加拿大紅楓高大參天，看不見夕陽(yáng)，卻看得見夕陽(yáng)的光芒打在樹上，讓本來(lái)就紅彤彤的楓葉更加鮮紅，如同燃燒起一樹樹騰騰向上直躥的火焰，映徹得天空一派輝煌。

記憶中存在的，眼前浮現(xiàn)的，是美好的值得期待的黃昏。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《肖復(fù)興散文》）