任彥
世界上的大學多數坐落于城市,印度的國際大學卻藏身于一個偏僻的小鎮。在國際大學建成之前,這個小鎮只是個默默無聞的小村莊。印象中,一個小村莊和一所大學之間會隔著千山萬水,但在這里二者的距離竟如此之近!如果我不是親自去過,還真有點不敢相信。
從印度東部西孟加拉邦首府加爾各答乘火車向西北行進,沿途是一望無垠的農田,小小村落點綴其間。旅途中,我不時看到農民趕著水牛耕田的場景,還有身穿紗麗、頭頂瓦罐走在鄉間小道上的婦女。車窗外的田園風光雖然很美,但我心里還是有點五味雜陳。在21世紀的今天,印度農民似乎還生活在“耕田靠牛、搬運靠走”的自然經濟時代?;疖嚭苈?60公里的距離用了近3個小時。
在波爾普爾火車站下車之后,又搭乘一輛電動三輪車,在紅色的土路上行駛了十多分鐘,終于到了國際大學所在的小鎮——圣地尼克坦。一路上很少看到汽車,最常見的交通工具是人力三輪車和自行車。小鎮特別安靜,像睡著了一樣。許多房屋的墻面因風雨侵蝕而斑駁,在老榕樹的掩映下更顯滄桑。牛羊慵懶地臥在綠色的草地上,我的耳邊不時傳來啾啾的鳥鳴聲。
圣地尼克坦并非什么“圣地”,只是當地語言的漢語音譯,意思是“和平的居所”。張大千、葉淺予等文人將此地名意譯為“寂鄉”,現在通常譯為“和平鄉”。
“和平鄉”原本并不存在,是印度著名詩人泰戈爾的父親戴賓德拉那特·泰戈爾一手建起的。1862年,戴賓德拉那特乘船游歷時,偶然發現了一處特別的地方。他被紅色的土地和蒼翠的榕樹所吸引,內心一下子變得寧靜淡然。
戴賓德拉那特性喜簡樸,生活很簡單,喜歡靜坐冥思,或在山林尋道。他覺得自己發現的這塊地方,既有鄉村的靜謐安寧,也有林地的荒野氣息,是冥想靜修的理想場所,于是買下這里的一大片土地,蓋了一棟小房子,并在房子周圍栽種了許多樹。他給房子取了一個名字——圣地尼克坦,以此作為自己家族和宗教、種姓各異的人們的冥想場所。
隨著這個地方成為當地重要的精神文化中心,周圍的鄉村干脆棄用原來的村名,改為圣地尼克坦?!昂推降木铀弊兂闪恕昂推洁l”。
泰戈爾反對英國殖民者在印度建立起來的殖民教育制度,反對那種“人為”的、完全服從的、死記硬背的、不與大自然接觸的學校。他希望創辦一種森林學院式的教育機構,把印度古代的教育理想和現代社會的環境結合起來。根據這種教育思想,1901年12月,他在和平鄉創辦了一所露天實驗學校。學校首次開學,只有5名學生、5名老師。隨著他的不斷努力,學校由最初的只開設小學課程發展為中小學一貫制。
泰戈爾1920年至1921年在歐洲訪問期間,目睹歐洲“一戰”后的凋敝、蒼涼,痛感世界和平的緊迫性,于是萌生了建立一所以促進世界和平為宗旨的大學的想法。1921年12月23日,國際大學在和平鄉宣告成立。在當地語言中,“國際大學”字面意思是“使世界聚會的鳥巢”,取自印度《吠陀經》里的一句格言:“全世界在一個鳥巢中相會?!?/p>
按照泰戈爾的設想,國際大學應該是一個文化中心,是與各國溝通和交流的文化、思想殿堂。在這所大學里,應該摒棄狹隘的民族主義,各國人民之間消除隔閡,更好地相互理解,并通過跨文化、跨種族的交流開拓眼界。為辦好這所大學,泰戈爾捐出自己的諾貝爾文學獎獎金,還把家族在和平鄉的土地、房屋以及其他財產都捐獻了出來。
歷經百年傳承和發展,國際大學如今已是聞名遐邇。這所大學為印度培養出許多一流人才,譬如著名舞蹈家李·哥特曼、印度前總理英迪拉·甘地、諾貝爾經濟學獎獲得者阿馬蒂亞·庫馬爾·森等?,F在,該大學有9000多名學生、700多名老師、2000多名工作人員。
國際大學既沒有大門也沒有圍墻,與周圍環境融為一體。學生拿著書本在鄉間小道上穿行,當地居民在校園里做著各式生意。這種學校布局在印度極為罕見,充分彰顯了泰戈爾開放包容的思想。漫步在校園里的紅土路上,處處都能感受到泰戈爾追求人與自然和諧共處的理念。
在一棵枝葉婆娑的大榕樹下,修建了幾排水泥座椅,這就是國際大學的“露天教室”。泰戈爾反對四面有墻壁的教室,認為那會禁錮學生的精神。只要不下雨,他就到露天教室給學生上課。他說,這種學習方式加上校園內載歌載舞的氣氛,能讓下一代身體健康、心境開朗、精神瀟灑、志氣磅礴、性格和諧。
據說,國際大學上課的傳統是,老師坐在一棵樹下不動,學生們圍著這個老師聽完課后,換一棵樹再去聽其他老師講課,此時又有另一批學生跑到這棵樹下聽課。所有的學習都在一棵棵不同的樹下完成。直至今天還有一些老師保持著泰戈爾的作風,堅持在大樹下面授課。
我專程造訪和平鄉,不僅僅是因為泰戈爾,還因為國際大學的中國學院。經過一番尋找,我終于看到一座雄偉的米黃色建筑?!爸袊鴮W院”四個遒勁有力的黑色大字鑲嵌在主樓正面墻上,格外引人注目。主樓旁邊有幾座配樓,樓群前面有一片空地,均被低矮的院墻環抱,整個布局具有鮮明的中國特色,格調淡雅莊重。
“中國學院的誕生是中印文化交流的一個結晶?!敝袊鴮W院院長阿維杰特·班納吉告訴我。泰戈爾一直對中國文化有著濃厚的興趣,重新架起中印文化交流的橋梁是他多年的夢想。為了同一個夢想,應泰戈爾之邀到國際大學任教的華僑學者譚云山主動請纓,多次奔走往來于中印之間,最終于1937年4月14日建立了溝通中印文化的中國學院。
“我父親是中國學院的設計師,他要把中國學院建成一座永久性的大廈,一座中印世代友好的豐碑,所以他要求工人把中國學院的墻壁壘得比普通印度房屋厚一倍?!?譚云山之子、印度華裔、知名漢學家譚中教授說,當年中國學院的成立,翻開了中印文化交流史上新的一頁,掀起了中印兩國互相研究彼此文化的熱潮。
在離開和平鄉的火車上,我的思緒依然停留在和平鄉,腦海里回響著泰戈爾對世界和平的呼吁。1937年,泰戈爾在國際大學中國學院開幕式上致辭:“是合作與愛心、互助互信創造了文明的力量。新的精神與道德力量應該繼續發展,使人類吸收科學的成就,管制他們的武器和機器。不然的話,武器和機器就會統治與奴役人類。”
和平是泰戈爾一生的夢想,他用畢生心血為世界謀求和平。他在諾貝爾文學獎的答謝辭中說:“人的存在,不是為了與其他族類、其他的個體進行戰斗,而是借由他的工作,以實現世界的和解與和平,重建友誼與愛的紐帶?!焙推洁l為泰戈爾實現理想提供了自然環境,泰戈爾又通過創辦國際大學為和平鄉注入和平的靈魂。人與自然和諧共生,相互促進。
在印度首都新德里,中國駐印度使館門前的大路叫“和平大道”;在北京,也有為紀念1952年“亞洲及太平洋區域和平會議”而命名的“和平里”社區。人類對和平的向往和追求是共通的,也是永恒的。愿世界如泰戈爾詩句所云:“云朵飄進我的生活,不再引來狂風暴雨,卻只為我暮晚的天空增色?!睕]有暴力,長存美好與安寧。
(摘自2023年第7期《環球人物》)