從電影《沙丘》看好萊塢類型化華人形象

李亞林

美國好萊塢科幻大片《沙丘》（Dune：Part One，2021）是導演丹尼斯·維倫紐瓦繼《降臨》《銀翼殺手2049》之后的又一科幻力作。影片改編自弗蘭克·赫伯特1965年出版的同名小說《沙丘》——該小說一舉奪得 “星云獎”和 “雨果獎最佳長篇獎”。影片《沙丘》還原了中世紀般的史詩，成功地構建了一套新的宇宙秩序和世界觀，從劇情到特效均可圈可點。國際影評人對《沙丘》的贊譽頗高：“一部真正的大師級光影巨制”，“少數決定未來10年電影方向的影片之一”，稱其為年度最值得觀看的科幻片也不為過。

影片講述的故事發生在公元10191年，一個黃沙漫天的荒漠星球。那時人類的文明是由帝國、壟斷恒星間運輸的宇宙協會和掌握行星領土的領主共同支撐的。影片著重講述了控制著珍貴資源的厄崔迪家族在遭遇背叛后，家族的繼承人保羅決定接受命運的指引，前往浩瀚宇宙中最危險的星球，開啟一場驚心動魄的冒險。該片屬于典型的科幻版“王子復仇記”。值得注意的是，影片中背叛厄崔迪家族的角色設定是華人醫生威靈頓·岳，這一負面消極的華人形象引起了不少華人觀眾的反感。

可以說，華人形象一直以來都是美國好萊塢電影中不可或缺的角色之一。《沙丘》中，威靈頓·岳醫生由中國臺灣演員張震飾演，他是服務于雷托·厄崔迪公爵一家的私人醫生，類似于中醫師或者氣功理療師。據張震透露，岳醫生的診斷方式“其實有點像我們中醫把脈的過程，但他不是把手上的脈，他可能是透過頭部或其他地方，用他的手去接觸，然后去感應”。岳醫生是主角保羅親近信賴的老師，他陰沉冰冷，戲份雖然不多，卻起到了促使情節轉折的關鍵作用。岳醫生為解救自己心愛的妻子瓦娜而背叛了主人雷托公爵，導致厄崔迪家族幾乎全軍覆沒，這樣一個背信棄義、為一己私欲賣主的不義之徒，最終沒能逃過身首異處的下場。

威靈頓·岳醫生在影片中大致出場五次。第一次出場是為少主保羅檢查身體，并用中文提醒保羅要提防神秘組織“姐妹會”：“關于姐妹會的事我略有所聞，她們說她們的存在是為了造福更多的人，我并不是要冒犯你的母親，但說到底她們所做的一切，都是為了她們自己人。”保羅用中文問：“你什么意思？”岳醫生小聲表示要他謹小慎微。這場用中文對談的戲為影片增加了新的亮點，得到了中國觀眾的追捧。岳醫生第二次出場也是為保羅檢查身體（保羅因吸入香料物質而致幻）。可以發現，岳醫生前兩次出場都是忠誠的家臣形象，而后面三次出場則猶如魔鬼一般：行背叛主人雷托·厄崔迪公爵之詭計，導致家族領袖雷托公爵死亡以及家族軍隊近乎覆滅。第三次出場時，岳醫生為少主保羅送藥和水，實際上是安眠藥，致使后來保羅直接被敵軍逮捕。岳醫生第四次出場時襲擊了主人雷托，實施了他的陰謀詭計。岳醫生和敵軍首領哈克南男爵做了交易：因為哈克南人抓了他的妻子瓦娜并殘酷地把她當玩具一樣折磨，岳醫生要把妻子救出來，需要用主人雷托公爵來交換。隨后，岳醫生取走厄崔迪家族象征權力的爵位印章戒指，并承諾交給少主保羅，但要求雷托公爵殺死敵軍首領哈克南男爵，并給雷托公爵換了錐形牙——只要用力一咬，錐形牙就會碎裂，呼氣后空氣中會充滿毒氣，便可與敵軍首領同歸于盡。

岳醫生最后一次出場是被帶到敵人首領哈克南男爵面前，男爵輕蔑地問他：“那個叛徒，你想要什么？”岳醫生唯唯諾諾地說：“我干擾了他們的通訊，解除了護盾，還帶來了公爵和他的家人。”敵人首領說：“和約定的一樣。那我該為你做些什么？”岳醫生祈求他放了妻子，別再折磨她。敵人首領洋洋得意地說：“沒錯。我說過會放了她，讓你們團聚，下去陪她吧！”然而他并沒有遵守諾言，而是殘忍地殺害了岳醫生。雖然在后面的劇情中，岳醫生留下的生存包和紙條讓保羅與其母親逃過一劫，但是在影片劇情的設定上，岳醫生就是一個令人厭惡的叛徒，原著中也說他“因背叛雷托·厄崔迪公爵而臭名昭著”。

如果仔細揣摩，岳醫生這樣的華人形象設定具有特殊的文化象征意義。

為何要把威靈頓·岳醫生設定為負面的華人形象呢？且看岳醫生的形象設計和語言動作，便會有似曾相識的感覺。岳醫生的飾演者張震曾說：“他有著一張張揚的臉，一雙杏仁眼中滿是漆黑的眸子，紫色的嘴唇和狹窄的下頜上掛著兩條彎彎的胡須。兩頰和額頭的皺紋既是年齡更是痛苦的印跡。”糾結、神秘、悲劇，這是張震提煉出的岳醫生的特質。雖然張震飾演的岳醫生給影片帶來了一絲東方神秘色彩，但其塑造的華人形象卻令人五味雜陳。關于岳先生的造型，原著中有詳細的描述：

保羅抬頭，看見那木棍般的身體正站在離他幾步遠的地方。醫生穿著一件皺巴巴的黑衣，頭方唇紅，兩撇八字胡垂于兩側……長長的頭發……垂在左肩上。

他捋了捋兩縷胡須……紫色嘴唇上的胡須也飄了起來……從后面看，他就像一幅無肉的簡筆人物畫，套在一件超大的黑衣中，又像一幅夸張的漫畫，隨時準備在傀儡主人的指揮下擺動肢體。只有那近似方形的腦袋像是活的，黑色的長發……

“張揚的臉”“長長的頭發”“方形的腦袋”“兩撇八字胡”等等描述，一下子讓我們想到了西方國家百年以來用以辱華、排華的刻板形象——傅滿洲。傅滿洲是1913年英國小說家薩克斯·羅默在《神秘的傅滿洲博士》里虛構的反面人物，他不僅面目猙獰、冷血狡猾、邪惡無道，而且善用毒藥，揚言“殺光白人，搶走他們的女人”，成為“黃禍”的象征。隨后，西方拍攝關于傅滿洲系列的電影約有14部，一以貫之地抹黑華人、妖魔化中國人。在1932年的電影《傅滿洲的面具》中，英國演員鮑里斯·卡洛夫扮演的傅滿洲有著標志性的夸張細長的八字胡，把傅滿洲塑造成了“魔鬼撒旦”，使其形象極致丑化和刻板化。顯而易見，在電影《沙丘》中，背叛主人雷托·厄崔迪的華人醫生威靈頓·岳便是摧毀厄崔迪家族的魔鬼“傅滿洲”。

除了“魔鬼撒旦”形象，威靈頓·岳醫生還表現出一副“奴仆家臣”的嘴臉。岳醫生沒有背叛厄崔迪家族之前，是忠心服務于雷托公爵一家的私人醫生，唯主人一家馬首是瞻，是個不折不扣的奴仆家臣。他不僅聰明睿智（皇家學院蘇克學校的醫師），而且忠心耿耿，讓人不禁聯想到1920年代作家比格斯創作的小說《沒有鑰匙的房間》中的華人形象陳查理。陳查理機智勇敢，聽命于美國政府，缺乏男性魅力，與“魔鬼撒旦”般的傅滿洲相比，他算得上是一個“正面形象”，但這個形象的核心特質就是“效忠美國”。此后，以陳查理為代表的一批效忠美國的華人形象逐漸登上美國電影銀幕，廣為人知的如李小龍在《龍爭虎斗》中飾演的效忠美國政府的特派員，成龍在《尖峰時刻》系列中出演的為美國政府調查跨國案件的華人警察，以及《鄰家特工》中領命剿滅歹徒和毒梟、為美國中央情報局服務的特工等等。岳醫生可以說是美國電影中塑造的新的華人形象。

在《沙丘》中可以清晰地看到，對于保羅·厄崔迪家族來說，岳醫生具有雙重形象——即從“奴仆家臣”轉變為“魔鬼撒旦”。岳醫生最初是“奴仆家臣”式的非反面形象，但展示的卻是華人對白人的順從與忠心。隨后，岳醫生為解救自己的妻子而背叛主人，成為如傅滿洲一樣邪惡的“魔鬼撒旦”。總之，不僅是本片中的華人形象，在所有關乎華人的美國電影中，我們都可以發現其中塑造的華人形象幾乎驚人地相似，終究都逃不過“奴仆家臣”和“魔鬼撒旦”這兩個刻板形象。

為什么美國電影中塑造的華人形象基本都“難逃此劫”呢？其實，早在1978年，美國哥倫比亞大學教授愛德華·薩義德就在《東方主義》（Orientalism）一書里一針見血地說明了原因：“歸根到底，東方要么是給西方帶來威脅，要么是為西方所控制（研究和開發，可能時直接占領）。”薩義德認為“東方主義”是西方對東方的一種蔑視，以及任意虛構“東方文化”的一種偏見性思維方式或認知體系。東方和西方以二元對立的方式被劃分為兩個世界，“東方是非理性的、墮落的、幼稚的、不正常的，而歐洲則是理性的、貞潔的、成熟的、正常的”。東方主義思想下把西方作為主體、東方作為客體，本質含義是西方在文化上對東方的一種權力支配與霸權。在東方主義視域下，西方一直是在政治、經濟、社會、文化等方面優于東方的存在，而東方人則常被異化、偏見化和女性化。可以發現，在美國此種傲慢的“東方主義”偏見下，華人要么是給西方帶來災難和威脅的“魔鬼撒旦”，要么是被西方所征服和控制的“奴仆家臣”。

威靈頓·岳醫生的“奴仆家臣”和“魔鬼撒旦”形象便是這類“東方主義”的產物。顯而易見，這兩個刻板形象是西方想象的華人形象，與真實的華人形象有極大的差異。法國比較文學大家布呂奈爾曾說：“形象是對一種文化現實的描述，是情感與思想的混合物。”西方對華人形象的“描述”是經過加工的，如孟華教授所說，這種加工顯然受到制作者自身各種文化條件（包括歷史的、社會的、美學的諸因素）的制約，即接受美學所說的“期待視野”。換句話說，西方在閱讀 “華人”這個文本的時候，就會根據自身的期待視野來進行文化過濾和選擇，因而“描述”必然會有極強的主觀性；加之“華人”自身是豐富多樣的，所以西方憑借想象而塑造出來的形象就是一種“情感與思想的混合物”，與現實產生了極大的偏差。

由于近代中國（鴉片戰爭以后）的實力與影響式微，西方“對于中國事物的態度由喜好到厭惡，由崇敬到詆毀，由好奇到蔑視”，例如嘲笑中國男人的小胡子與辮子、女人臉上厚厚的“白粉”、長指甲、吊眼睛等等。從18世紀中葉開始，西方種族等級觀念就認為“白種人比其他有色人種優越”，在這種“白人至上”觀念之下，“有著蒙古人臉型、細長的眼睛、扁平的臉、深色有時接近黑色的皮膚，短小的身材”的中國人便受到西方人的輕視；加之清末濃厚的封建思想，讓西方認為中國人是麻木不仁、自私冷漠的，因此19世紀的一些西方人用“野蠻”“非人道”等詞來概括對中國人的看法。而工業革命之后，西方的工業和經濟力量之強大，遠超積貧積弱、風雨飄搖的清朝，實力的懸殊讓西方產生優越感，認為“自己是唯一擁有文明的民族”，極力“妖魔化”中國，用以掩蓋其侵略殖民中國的帝國主義野心。因此，在扭曲的想象之下，西方把華人塑造成“魔鬼撒旦”傅滿洲，把價值體系強加給中國，使中西在對立中被表述出來：西方是文明的、科學的，中國是落后的、封建的，等等。此時，中國不再是真正的中國，而是“西方權力、欲望的替代品。面對西方的強勢文化，東方處于一種失語和被別人表述的狀態”。

西方這種對于華人主觀性的想象，一是源于其奉行的“白人至上”的種族等級觀念，二是近百年來中西經濟等綜合國力的懸殊。西方塑造的中國是想象的中國、華人是想象的華人，因此西方影片中的華人形象是肆意捏造的、符合西方利益的形象。一直以來，西方的所謂使命就是向中國人反復灌輸西方文明所依賴的價值觀，并希望對其實施“拯救”“同化”“殖民”。簡而言之，在美國電影中，符合并且擁護美國的價值觀，便是可以利用的“自家人”，美國便會把華人塑造成忠心耿耿的“奴仆家臣”，為美國人服務；而那些不認可美國價值觀的華人，便會被好萊塢惡意抹黑，塑造成“魔鬼撒旦”而消滅掉。

在《沙丘》中，除了對華人岳醫生形象的“利益化”塑造，還有其他非白人角色也同樣遭此對待，例如在沙漠中生存、處于底層的弗雷曼人是黑人形象，為皇帝服務的凱恩斯博士、為皇帝傳達旨意的官員、澆椰棗樹水的仆人等也是黑人形象。黑人女性凱恩斯博士表面上服從于帝國皇帝，指導收割香料的工作，但在關鍵時刻為了白人主角保羅而大義凜然地犧牲自己。在長達幾百年的殖民統治過程中，西方人始終認為，東方人或任何非西方的民族都是劣等民族、劣等人種。綜上所述，好萊塢電影中不管是華人形象還是黑人形象的塑造，基本上都是西方經過想象、夸大和扭曲的形象，都不過是西方用來“控制、重建和君臨東方”的一種方式，用以展示其“文化優越主義”與“種族優越主義”。

好萊塢科幻大片《沙丘》視覺效果震撼，后期特效也令人稱奇，堪稱科幻電影中的“頂流”作品之一。但是，我們需要警惕西方對中國進行文化上的“描述、教授、殖民、統治”，警惕傅滿洲般的“魔鬼撒旦”形象和陳查理般的“奴仆家臣”形象卷土重來。西方的文化生產者對東方（中國）存在著一種基于西方立場的非真實想象，我們要深刻明白，西方將東方（中國）建構成“他者”的背后，實則是二元對立之下的文化霸權。同時，我們不僅需要防范“東方主義”，更需要注意到極少部分人的“自我東方化”，即自甘墮落，自我矮化、丑化，迎合西方百年不變的歧視趣味，淪為西方文化上的“被殖民者”。

當務之急是，我們要依靠文化自信來進行文化復興，重建華人的正面形象，重構中國文化的話語權，傳播中國在世界上的好聲音。值得慶幸的是，近幾年來，中國制作出了一批富有文化內涵、精神高度和藝術價值的電影作品，這些作品展示了中國人民的精神氣質與奮斗實踐，把中國聲音傳播得越來越嘹亮，把中國故事講述得越來越精彩。例如，《我和我的祖國》《我和我的家鄉》《我和我的父輩》等以平凡人物的視角展現中國改革開放以來日新月異的時代變化；《戰狼2》《湄公河行動》《紅海行動》等以獨特視角展示了中國人忠于祖國、不怕犧牲的偉大精神；《革命者》《1921》《長津湖》《懸崖之上》等關注國家命運和革命歷史，弘揚以人民為中心的主旋律。這些優秀影片為中國電影事業的發展提供了強大的民族自信與文化自覺，正在逐漸突破“西方中心主義”，形成中國獨立的文化話語體系。