虔誠與本真

汪盛

巴洛克是1600—1750年間盛行于西方的一個藝術(shù)流派，涉及建筑、雕刻、美術(shù)、音樂、家具、服飾等領(lǐng)域，其藝術(shù)表現(xiàn)豪華而典雅，莊嚴而肅穆，含蓄而均衡，充滿理性又富有裝飾性，在世界文化史上占據(jù)著重要地位。其中，巴洛克音樂特征明晰，影響深遠，逐步演化為西方音樂史上一個歷史時期的代名詞。在前后約150年的時間里，歐洲樂壇群星閃耀，巴洛克作曲家們留下了浩如煙海的作品，主要代表人物如德國的巴赫、亨德爾、帕赫貝爾、泰勒曼，意大利的維瓦爾第、斯卡拉蒂、科萊里，法國的呂利、庫普蘭以及英國的普賽爾等。其中以巴赫為集大成者，被譽為“西方音樂之父”。

專注與多元

約翰·塞巴斯蒂安·巴赫（1685—1750）出生在德國圖林根州愛森納赫市的一個音樂世家，他9歲喪母，10歲喪父，在長兄的家中長大。巴赫自少年時代起便在唱詩班和神學校中閱覽了大量音樂典籍，積累了豐富的演出經(jīng)歷。他用德意志民族特有的內(nèi)省方式，悲憫地審視著人間苦難，又以一種哀而不傷的超脫，傾訴對光明的信念。巴赫的音樂是那樣平靜而高貴，嚴謹而虔誠，通透而純粹。作為偉大的宗教藝術(shù)家，他認為音樂是“贊頌上帝的和諧聲音”，尤其是他晚年的眾贊歌與受難曲，好像每一個音符都飽含著心靈的冥想、圣徒式的禱告與熱忱的呼喚。在巴赫構(gòu)筑的音樂世界中，萬物皆有神性，又處處與自然相通。

巴赫雖一生未離開德國，但他汲取、融合了歐洲各音樂流派的成就與元素，如本民族的民間傳統(tǒng)音樂，特別是口口相傳的民歌中生動流暢、清新淳樸的旋律，甚至將描繪世俗生活的素材經(jīng)過藝術(shù)加工運用到宗教音樂作品中。同時，他巧妙借鑒意大利弦樂藝術(shù)中富于節(jié)奏感和動力性的線條運動、法國樂派中典雅的裝飾音、英國維吉那琴優(yōu)美炫技的音形和變奏手法等，這些無疑極大地開闊了他的創(chuàng)作視野，豐富了他的創(chuàng)作技巧。音樂學者田藝苗評價巴赫其實一直是“混搭風”，他的《十二平均律》“像一個多民族的美麗混血兒”，結(jié)合了來自德、法、意、西班牙等的舞曲風，以及托卡塔、前奏曲、幻想曲體裁中的特征與手法，作品處處流露著雅俗共賞的趣味。1741年，巴赫創(chuàng)作出在西方音樂史上影響深遠的、也是巴洛克時期成就最大的作品之一——《哥德堡變奏曲》。這部變奏曲由一段典雅從容、極具法國風情的薩拉班德舞曲主題旋律開始，變奏手法運用豐富，樂思發(fā)展布局巧妙，高潮迭起，令人拍案叫絕。巴赫不愧是一位音響大師，將文藝復(fù)興晚期的精髓乃至自古希臘伊始的美學思想純熟運用，融入其曲式建構(gòu)與和聲布局之中。

巴赫作品的主題包羅萬象，從宏觀的自然宇宙、人類社會，到微觀的作曲技法。這些作品折射著符合感官、理性、感性三個層次審美需求的藝術(shù)光芒，也幾乎窮盡了前人構(gòu)筑音樂的思維模式。巴赫的創(chuàng)作幾乎涉及了當時所有的西洋樂作品體裁，將自然之美、社會之美、人性之美融會貫通；這些作品充滿了濃郁的巴洛克風格，體現(xiàn)了古樂時期“樂”與“器”的互動關(guān)系，百余年來不斷被用來訓(xùn)練和解決演奏上的諸多技術(shù)問題，至今仍有極高的學習借鑒價值。

繼承與突破

當時的作曲家們在使用復(fù)調(diào)織體和對位法上十分講究，重形式之美，強調(diào)力度對比，節(jié)奏相對平穩(wěn)。巴赫留下的作品從譜面看無一不如教科書式工整，遵循著嚴謹?shù)淖髑挤ㄔ瓌t。但他的出類拔萃之處在于將音樂創(chuàng)作中的已有成果進行深化與拓展。巴赫在兩冊鍵盤樂曲集The Well-Tempered Clavier中均運用了全部24個調(diào)，為大小調(diào)式體系和十二平均律的確立和發(fā)展做出了歷史性貢獻。值得一提的是，巴赫使用的所謂“平均律”，與我國明代學者朱載堉的發(fā)明并不相同，而是另一種“非平均”的、更先進而便利的律制， 如果將Well-Tempered譯成“優(yōu)律”，顯然更為恰當。

作為一位富有創(chuàng)新與突破精神的音樂家，巴赫大膽地將宗教體裁移植到描寫世俗場景的作品中，創(chuàng)作了“咖啡康塔塔”《靜靜地聽，不要閑聊》、“農(nóng)民康塔塔”《我們的新長官》等。巴赫是鋼琴協(xié)奏曲的奠基者，并且推進了鋼琴演奏技巧的發(fā)展，拓展五根手指的功能，尤其是為大拇指的解放做出了嘗試與探索。巴赫兼具作曲家與演奏家的專業(yè)素養(yǎng)，是一位擅于演奏通奏低音和使用裝飾音的即興大師，有著豐富的實踐經(jīng)驗。此外他還繼承并發(fā)展了詠嘆調(diào)、幻想曲、托卡塔、舞曲、集腋曲等多種體裁。巴赫采用的對位手法多樣，和聲運用精妙，旋律線脈絡(luò)清晰，復(fù)調(diào)思維邏輯縝密，開創(chuàng)了器樂創(chuàng)作多聲思維模式的新局面。

當時，巴洛克器樂作品大多音色柔和，力度克制，與后世作品相比顯得纖巧而細膩、華麗而典雅。這與特定歷史階段的樂器特點有關(guān)。當時的制造材質(zhì)與工藝都與現(xiàn)在有很大不同：古樂器的輕響幅度有限，尚無法達到現(xiàn)代樂器fff（極強）和ppp（極弱）的效果，亦無法做出漸強和漸弱，只能以階梯狀做力度變化運動；古樂器琴弦振動所產(chǎn)生的泛音有限，共鳴能力的局限造成音符的時值較短，且音色相對單薄。針對這些音樂表現(xiàn)上的弊病，巴赫采取了一些特殊的應(yīng)對技法，比如樂曲常采用上下句對比模式，即同一動機重復(fù)出現(xiàn)兩次，分別表現(xiàn)為一強、一弱；為了盡可能模擬琴弦延長振動而大量采用倚音、波音、顫音、回旋音等裝飾音，以彌補余音不足的缺憾。

超然與高妙

巴赫的名字在德文中是“小溪”的意思，貝多芬曾對其藝術(shù)造詣嘆為觀止，稱贊“巴赫不是小溪，而是大海”。巴赫終生信仰堅定，任歲月磨礪，風雨如晦，其精神世界巋然獨立。因那時沒有電燈，長期大量抄寫樂譜導(dǎo)致他患上眼疾，64歲時視力衰退嚴重，轉(zhuǎn)年他在沒有麻醉藥的情況下進行手術(shù)，但手術(shù)沒有成功。生命中的最后幾個月在失明中度過，可以想見他身心遭受的痛苦。但巴赫給人的印象始終溫和敦厚，不因人生艱辛而磨滅信仰，而是專注于創(chuàng)作直至生命終結(jié)。他在逝世前幾天還口授最后的眾贊歌《走向主的神壇》，在第26小節(jié)處戛然而止，成了大師的絕筆之作。

比起那些“神童”“天才”，巴赫是在實踐中成長起來的大師，生前他的貢獻和價值沒有得到應(yīng)有的認識，一生的樂團職業(yè)生涯也是幾經(jīng)起落。相比于莫扎特、貝多芬等許多作曲家都經(jīng)歷了從不成熟到成熟的創(chuàng)作過程，巴赫的作品幾乎從他青年時代就顯得異常沉穩(wěn)、儒雅、淡然、從容、安寧、和諧，充滿著天父般的慈愛氣息。在去世之后，巴赫的成就逐漸被以福克爾為代表的歷史學家們發(fā)現(xiàn)，繼而被后來的音樂家門德爾松、舒曼、李斯特等宣揚和復(fù)興。巴赫一生勤奮多產(chǎn)，其創(chuàng)作歷經(jīng)阿恩施塔特、魏瑪、柯登和萊比錫時期，將宗教音樂藝術(shù)推至最高境界，不僅在巴洛克時期無人能望其項背，還被推崇為西方古典音樂的奠基人。瓦格納認為巴赫的《勃蘭登堡協(xié)奏曲》對他產(chǎn)生了極其深刻的影響，鋼琴家席夫?qū)秃找暈槊咳招枰拿姘涂諝猓懊恳惶斓拈_始我就要彈巴赫（的作品）……巴赫是我人生的中心”。

盡管巴赫生前給人的印象是默默無聞、寂寂無名，但他的樂思境界達到了前無古人的高度，既蘊有精確計算的建筑之美，又演繹著幾何變化的神妙，意韻天成，開闊淵博。它建立在嚴密的邏輯章法之上，卻又從未停止對心靈自由的追尋，在精神層面、情感層面和智慧層面彰顯著全人類共通的訴求。而這種對生命無限可能的探索，又常常令后人百思而難得其“真味”。直到今天，他的前奏曲、賦格、創(chuàng)意曲等都是習琴者的必修功課，音樂家們也在不斷地研習、解讀、考證、尋訪那個時代的一切，試圖解讀巴赫作品中的文化屬性，深透領(lǐng)悟作品要表達的內(nèi)涵。正如有人把哲學家康德稱為“無法繞過的哲學之橋”的形象說法，巴赫也可以說是古典音樂歷史進程中的一座橋，所有研究者和演奏者恐怕都無法繞過巴赫這座“古典音樂之橋”。

沉靜與溫情

巴赫生前在不同的城市、不同的教堂都擔任過管風琴手，還擔任過管風琴的調(diào)律和修理師。這份工作比鋼琴調(diào)律的門檻還要高出許多，鮮有人能具備這項調(diào)律資質(zhì)。管風琴的內(nèi)部結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜，從演奏方式來說它屬于鍵盤樂器，從發(fā)聲原理來說它屬于管樂器。它有一套包含調(diào)律刀、調(diào)律針、調(diào)律杯等在內(nèi)的復(fù)雜工具，對技術(shù)要求很高，甚至需要調(diào)律師爬到管風琴上。據(jù)記載，巴赫十分精通它的構(gòu)造并沉迷于此，工作中細致入微、精益求精，時常拔出音栓用全部的風箱來演奏，檢查和排除樂器“肺”里的瑕疵，再反復(fù)試奏、聽鑒，以達到最完美的音響效果。當時巴赫的工作主要是為教堂演奏彌撒等背景音樂，為此他創(chuàng)作了大量包括專門訓(xùn)練腳鍵在內(nèi)的管風琴練習曲、小曲、奏鳴曲、協(xié)奏曲等，也有一些與宗教無關(guān)的作品。這種數(shù)十年堅持沉下心來坐“冷板凳”，始終虔誠地將一份工作、一份事業(yè)做到極致的敬業(yè)品質(zhì)和執(zhí)著精神，都為后來的藝術(shù)工作者樹立了偉大的榜樣。

巴赫一生仁愛，樂于參加教會活動，舉辦圣餐儀式，指揮、領(lǐng)導(dǎo)樂團。他還常常組織家庭音樂會，培養(yǎng)出巴赫家族的眾多音樂家。福克爾在巴赫傳記中記載，在巴赫家族聚會時，大家合唱一段眾贊歌，然后開始即興創(chuàng)作各種音樂玩笑，當快樂達到頂峰后又沉默下來。巴赫十分珍視、懷念這些親族傳統(tǒng)。他一生多子女，非常重視家庭與親情。他曾先后送給妻子兩本《安娜的音樂筆記本》（又名《致安娜 ·瑪格達蓮娜的鍵盤曲集》），第一本作于1722年，淺綠色筆記本的內(nèi)頁邊角裝飾著棕色皮革，如今雖已破舊褪色，但依稀看得出曾經(jīng)的精美華貴，可惜只遺留下三分之一的譜頁，包含許多小的樂思片段；第二本里面有巴赫和家族其他作曲家的39首作品，這是1725年安娜生日之際巴赫送給她的又一個音樂筆記本，它傾訴著以心相許、靈犀相通的愛慕，承載著對妻子幾十年來相濡以沫、舉案齊眉的感激。這份縈繞在漫長歲月的情意盡在不言中，永遠封存在樂譜里，讓聽者仿佛能觸摸到那個時代生命的溫度與圣潔的愛情。巴赫為子女學習而創(chuàng)作的《創(chuàng)意曲集》和《“平均律”曲集》，培養(yǎng)了多位作曲家后代；他自制的家譜《愛好音樂的巴赫家族的起源》，由他的孫女保存?zhèn)魇馈４送猓秃找舱硭说膬?yōu)秀作品，使之得以流傳，其中有不少旋律優(yōu)美動人，至今耳熟能詳，如佩措爾德《小步舞曲》。鋼琴家潘一鳴先生曾說，“最好的取暖方式就是練巴赫，練它不只身體暖和了，而且心也暖了”。

哲思與質(zhì)樸

美的藝術(shù)應(yīng)當是“豐富”與“有序”二者缺一不可，巴赫的音樂就具有一種宇宙的秩序感，它玄妙深厚，海納百川，包羅萬象。他的手稿不僅章法規(guī)律、充滿哲思，連曲譜也類似工程圖紙，一絲不茍，精雕細刻。歌德在聆聽巴赫后贊嘆道：“那永恒的和聲啊，就像在同它自己交談，也許在創(chuàng)造世界的前夕，它在上帝懷中就曾這樣私語。”一些學者認為巴赫的音樂與源自古希臘的西方天文、數(shù)學甚至東方的易經(jīng)、太極有共通之處，“致虛極，守靜篤， 萬物并作，吾以觀復(fù)。夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根”，似乎正包含著巴赫音樂的虔誠與本真，詮釋著巴洛克藝術(shù)的哲學精髓。巴赫的音樂有如水，最是平常不過，卻迂回流轉(zhuǎn)，變化萬端，以柔克剛，永無止息；它又像是一尊雕塑，吸天地日月之靈氣，從巖石中脫胎而出，質(zhì)樸自然，風行水上，天人合一，了然寂靜。有些樂段華貴精美，如盛典上的火樹銀花，流光溢彩，有些則似晨光熹微，沁人心扉。

黑格爾稱贊巴赫是在“德國黑暗時代的閃光”，他作品中的宗教性與哲學思想都是為現(xiàn)實服務(wù)的，在“虔誠于上帝”這一統(tǒng)一性中，孕育著多樣性，能夠關(guān)注弱者，側(cè)耳傾聽世間各個角落柔軟的聲音。它不再是作曲家個人的小情緒，也不只是宮廷趣味，所以才能讓無數(shù)聽眾產(chǎn)生共鳴與感動。巴赫曾有“為敬愛的哥哥遠行而作”的《隨想曲》，獻給要赴瑞典任宮廷樂師的哥哥雅各，以詠嘆調(diào)、賦格、慢板等不同風格分成四個樂段，在象征郵車號角聲的旋律中，溫柔樸實而不乏幽默地抒發(fā)了德國普通市民的情感。而在偉大的《哥德堡變奏曲》最后一個樂章中有這樣的唱詞：“我離開你太久了，快來吧，快來……一聞到卷心菜我就想逃，要是媽媽煮肉，我就會留下來。”這段來自德國民歌的發(fā)自肺腑的深切呼喚，傾訴著對母親的愛戴與思念。這樣將俗世生活與神圣信仰彼此融合、贊頌世間愛與榮光的樂曲，凈化著一個又一個心靈，感染著一個又一個生命，啟迪著一代又一代人。

每一次回望巴赫生平，透視其作品，都能清晰地觸摸巴洛克時代的脈搏與心跳，感受巴赫博大精深的藝術(shù)造詣和獨具一格的靈魂魅力。巴赫的創(chuàng)作理念及作品如同一座富礦，為我們更好地聆聽、研習、教學、演奏，以及探索音樂“從哪里來”“到哪里去”提供著源源不斷的啟示。