軟春

春雨為詩

春雨，一下便沒個完。

你躲在小屋里看書，本來光線就不好，特別期盼著周日是個大晴天，可以自由自在地在陽光下拼命吸吮知識的營養。但天公不給你美事，雨偏偏會在周日時光臨人間，讓你所有的心事潮濕無比。

特別喜歡在雨中聽雨。

農村的院非常大，雨的聲音便更加清脆。雨打在窩棚上面，雞飛狗跳，雞與狗商量著如何整治無法無天的雨，但它們通常商量不出個子丑寅卯，因為它們各懷心事，而雨則躲在檐頭上嘲笑，—— 這世間，還沒有哪個物種斗得過雨，包括人在內。

而我與妹妹則不信這個邪，我們在雨中奔跑，不需要傘，那時候也沒有傘。在那個年代，傘是個新生事物，雨不認傘，雨只認識塑料布；雨真下大了，我與妹妹便披著塑料布，塑料布太小了，太飄了，而我們奔跑的速度太快了，雨一股腦兒全部沖入我們的身體里，毫不留情。而我們卻樂此不疲，就是喜歡在雨中奔跑，不怕雨，你怕了，它會欺負你，你跑得越快，濺在身上的雨點就越少，所以，我們年輕人就要學會在風雨中奔跑。

還有一種特殊的遮雨器具，就是草帽。

草帽，聽這名字，便知道是鄉下風物。用草做成的帽子，可以避陽光，更可以防雨，但防的只是腦袋，身體半露在外面，衣服上褲子上，特別是腳上，全是雨水?？磥?，人的整個身軀，唯腦袋最為尊貴了，不然就連設計出來的器具也偏向于腦袋。

在雨來臨前，我通常不管晾曬場上的莊稼，那是父母們的工作，而我則趕緊跑到樹下面觀察那些焦急萬分的螞蟻們。

螞蟻是可以預報天氣的角色，它們開始忙碌時，就表示馬上要下雨了，但雨的速度通常比它們快。它們跑上十幾個回合，便累得氣喘吁吁，十幾只螞蟻，圍成一團，我估計它們是在暫歇。暴雨如注，螞蟻窩瞬間便成了河，我心懷憐憫，小心翼翼地將幾十只螞蟻挪到了房檐下面，可是，它們根本不承我的人情，而是照樣跑到了雨中尋找自己的家園。

還有一種非常忙碌的動物，就是蚯蚓。蚯蚓不喜歡干燥的環境，下雨天是它們的最愛，一聽有雨來，便沉不住氣了，從泥土里鉆出，閃展騰挪，在雨中囂張無比。我一直喜歡養小金魚，魚愛吃蚯蚓，我曾經挖地三尺尋找它們的影子，可是收獲甚微。我為了打壓蚯蚓們張狂的氣焰，趁著雨天，為小金魚們尋覓食品，不消多大工夫，便收了近二十條蚯蚓。我將它們如數扔進金魚池里，它們瞬間便成了金魚們的口中之物。

還有一種植物，以你不能發現的速度快速生長，便是木耳。通常雨前，它們蓄勢待發，在雨中執著地成長，到雨停后，已無比豐碩。木耳無毒，我與妹妹常在雨后收攏木耳，放在鍋里炒，一定要加些辣椒，鍋臺上炊煙四起，香氣四溢，一盆炒木耳便端上了飯桌，惹得檐頭上的喜鵲也奔走相告，傳遞喜訊。

春雨最熱鬧的植物可能就是紫茉莉了，它們又叫六點花，通常在早六點與晚六點左右開放，開放時花瓣如碗，收攏時嬌滴滴如古時少女探春。而我家的菜園里，通常春夏之交，便會有無數的紫茉莉相繼開放，它們的籽具有蠶食性，落在地上，只要有水有泥，便會肆虐生長。

雨后的天空，潔凈得如洗滌過一般。但路上卻萬分泥濘，我與妹妹光著腳，踩著稀泥去地里叫父母吃飯。泥里啥都有呀，除了土，還會有人無意落下的玻璃碴，扎進腳里，生疼，所以，從小不愛穿鞋的我，腳沒少受傷。其中最嚴重的一次便是在雨中，一路奔跑回家的我踩在一塊玻璃上面，頓時血流如注。我感覺血流的速度比雨快，因為血流時，是迸射出來的。

就這樣，春雨占據了我的大半個童年時光。但下雨的時間畢竟是少數，大多時候，陽光明媚，天高云淡，就像人生一樣，高興的時候畢竟多，失落的時候畢竟少，但人生少不了失敗，就像季節少不了雨一樣。

春花春樹

樹是洋槐樹，種下時我才一歲，如今樹齡已過四十年。

花是水仙花，又叫“凌波仙子”，母親去年種的，當年并沒有活，今年卻意外重生。

大街上并沒有幾個人，大多數人都窩在家里。

我每天小心翼翼地出了院門，生怕有人發現我的冒失，我出門并非是惹是生非，也并非是去拋頭露面，我是為看洋槐樹，這個隨我一起長大，如今有些蒼老的樹。

去看樹時，卻意外發現了水仙花，當時并沒有開放，在狹小的樹縫里，不起眼，不合群，像個稚嫩的孩子，不知道如何釋放自己的青春，羞澀卻謙遜。我想起了小時候的我，平平無奇，又整日里被老師批評，上課也不敢舉手，我一舉手，回答的問題肯定是錯的，所以在某段時間里，我總是沉默寡言，我養成了內向的性格，不會說也不敢說。

因此，我總喜歡去找洋槐樹，我喜歡與洋槐樹一起長大。

我的老家處于平原地帶，往北是太行山，往南是黃河，一水一山，中間恰好是平原，因此，土地肥沃，十分適合生物生長。

據說當年祖母看到我出生了，便隨手種下一棵樹。當時并沒有錢購買名貴的樹種，椿樹夏天全是蟲子，梿樹則不易長大，于是，祖母跑到了墳地里，移來了一棵弱小的洋槐樹。

洋槐樹耐旱，抗壓能力強，種下后，只澆了一次水，并沒有人管理它，它竟然艱難成長，直到某一天，我去外面玩耍，意外發現了它，它已經蔥蘢葳蕤了。

洋槐樹長得十分慢，如果樹圍想達到成年人胳膊的粗細，那么至少需要十年時間。

在成長期間，它需要經受各種各樣的考驗，比如大旱、蟲害等，而最要命的則是生病。

樹也會生病的，我曾經親歷過洋槐樹生病的情形。樹皮腐爛了，有液體滲出，好像它的眼淚，樹下面爛出了樹洞，兩只調皮的黃鼠狼將這兒當成棲身之所。

還有一次，一場大雨后，樹根被颶風拔出，無數根觸須無助地向著天空生長。

更有一次，家里揭不開鍋了，收樹的人路過家里，說這樹可以賣錢，父親一沖動，將樹身鋸掉賣了，只剩下樹樁。

但沒有想到，一年時間，樹樁又發了芽，過了十年時間，又長成了大樹。

洋槐花能吃，我與妹妹小時候，沒少摘這種花吃，生甜，像麥芽糖，嚼在嘴里，暖在胃里。

我負責上樹，一幫小朋友在下面垂涎三尺，妹妹嫌我不夠利索，也上了樹。一簇簇的花，扔在地上，小朋友們吃個沒完，有些還往家里捎，到家里讓母親做蒸飯吃。

我與妹妹下樹時，小朋友們早跑光了，下面是凌亂的花，我們顧不了許多，不顧臟，將花捏在手里，塞進嘴里。

我一直盯著水仙花看，它剛剛準備開放，卻被一場“倒春寒”逼了回去。

似開未開，倔強無比，像母親的性格，執著堅強。

洋槐樹也不會想到，隨著時間流逝，沒有人會在意它的存在，卻意外有一簇花光臨人間，降在它的身邊，伴隨著它度過人間劫難。

我想到了寫洋槐樹的詩“六月御溝馳道間，青槐花上夏云山”；又想到了關于水仙的詩“水中仙子來何處，翠袖黃冠白玉英”。

但沒有一首詩，是同時寫給洋槐與水仙的，它們不是戀人，更不是知己，它們只能是朋友。

有時候，相互看著，忍著，說笑著，也是一種至高無上的福氣。

母親曾經想移走水仙花，她說：“水仙的養分被樹吸走了，它長不大?！?/p>

而我則勸阻了她，這樣挺好，遇到了，就是好，再說水仙太弱了，移開后，說不定就會香消玉殞。

樹圍著花，花牽著樹，樹絕對可以護衛花的安全，因為臟東西侵襲不了花，蟲子被樹截走了，花得到的全是陽光、雨露，這樣的花和樹，不忍將它們分開。

樸素的樹，樸素的花，樸素的人，在這樣一個異常寒冷的初春季節里，一個人每天執著地接近它們，欣賞它們。樹在看花，花在閱樹，人則在分析著花和樹。事物有好與壞，風景卻沒有，每一處風景都是詩，都是畫。

春燕呢喃

燕子來時，已是春天。

過了元宵節，天氣暖了起來，陽光異常地好，我與母親在院子里曬太陽。

我看到了燕子飛來飛去，大約三四只燕子吧，它們最后飛進了房檐下面的燕子窩。

我想到了劉禹錫的《烏衣巷》：舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

這兒不姓王，也不姓謝，我姓古，母親姓亢，我們都不是富貴人家。

母親說：“這燕子窩，估計有十年了，每年這個時候，它們都來。”

十年了，我年年回家，竟然沒有發現它的存在。

不知是因為自己太操之過急，還是因為自己的眼光里盡是應酬，或者是因為自己的心并沒有放在家里，而是掉進了錢里、名利場里。

在這樣浮躁的時刻，心難得靜了下來，我終于發現了它的存在。

我認真地數著燕子的數量，一共四只，我猜測一個是爸爸，一個是媽媽，兩個是孩子，四口之家。

過了幾天，我突然有一種沖動，想看下燕子窩的形狀。我趁著母親在屋里看電視，爬上梯子，正好有燕子飛來，看到有異物侵略它們的領地，它們不停地撲棱著翅膀反抗。燕子受了驚嚇，居然成群地飛走了，我覺得自己太冒失了，燕子是否會因此改變策略，它們可能要搬家，要遠離我。

母親說燕子是吉祥平安的象征，它們來，說明家是吉宅，是寶地。

一連幾天，燕子沒有回來，我沮喪，恨自己，害怕母親發現我的秘密。所以，我在吃飯時，盡量不提燕子，提的盡是些國家大事，因為一說這些，母親不懂，只有聽的份。

連續兩天，燕子沒有蹤跡，我多了層擔憂。

又過了三天，燕子居然全部回來了，同時，我意外地發現燕子窩里探出一個小腦袋，羽毛稀疏，是一只小燕子。

早上醒來，我去看它們，發現地上有一只小燕子，可能是淘氣，從窩里掉下來的。小燕子并沒有死，無助地瞅著周圍，眼神中滿是可憐。

我將燕子撿了起來，搬來了梯子，爬到最高處，將燕子謹慎地放進窩里，同時，真切地看到了燕子窩的模樣。

有泥，有草，一定還有燕子的唾液，三者的有機組合，才能搭建出溫暖的燕子窩。

窩里還有三只更小的燕子，正躲在狹窄的空間里閉目養神。

傍晚時分，我又去看燕子時，卻發現那只燕子又掉在地上。我怒火中燒，覺得這只燕子不識趣、淘氣，剛想將它撿起來再放回窩里，母親卻攔住了我，對我道：“這只小燕子不行了，所以老燕子將它扔掉?！?/p>

我聽后不知如何是好……但這就是大自然的生存法則，動物們只能適應它。

我時常坐在院子里看著它們來回飛翔，通常一只燕子不會孤軍奮戰，而是兩只一起飛。我想，它們一定是想好了抵御災難的策略，兩只才能通力協作。

母親在院子里散步時，將胳膊背到后面，學燕子飛翔的姿勢，惹得我哈哈大笑。

我也想學，可是，我的心太復雜了，想得太多。

接了領導一個電話，催我做資料，我不想做，一股莫名的火沒處發，不禁沖燕子大叫， 燕子四散奔逃，我還不解氣，扔起一塊小石子騷擾它們，它們飛遠了。

我心靜下來時，又來看它們，我希望我們成為朋友。

燕子不計前嫌，并不會拒絕我，雖然我之前惹過它們。燕子不是人，不會阿諛奉承，也不斤斤計較。

燕子的屎非常煩人，通常在燕子窩下面，每天都會有一大堆，有一天，我路過時，居然拉到了我的頭發上。

母親笑我不懂燕子，她找來了許多廢紙箱，鋪在窩下面，每天清理一次。

再后來，我學會了乖巧，路過燕子窩時，總是躡手躡腳，屏氣斂聲，我不想打擾它們。正如在漫長的人生里，自己也不想被打擾。

蟻態萬千

剛立春，空氣中仍殘存著寒冷的氣息，遠處的太行山尚處于一片薄霧中，周遭的環境還沒有形成唐詩宋詞的美好氛圍。而在豫北黃昏的庭院里，陽光遠遁，暮氣四起之時，我聽到了地面里傳出來喧囂聲。一些小動物們躍躍欲試，因為它們對溫度的敏感度比人類要更加強烈，或者說，它們對生存的渴望度比人類更加迫切。

螞蟻通常是第一種將春天鬧醒的小動物。它們的城堡堅固且充實，一定要有冬藏品，儲蓄著充沛的物資。螞蟻們秩序井然，它們發放食品的流程清晰，不會有絲毫的錯誤發生。

它們的巢穴處在一棵無花果樹的下面，無花果根系發達，而根系讓螞蟻們有了得天獨厚的優勢。而此時的我，剛從農村的旱廁出來，一眼看去，無花果的枝條僵硬，有一兩顆嫩芽呼之欲出，我正在努力欣賞初春的況味時，看到了一只小螞蟻探出了頭。

這是先鋒官，它雖然勇敢堅強，但面對人類碩大的腦袋與高大的身軀，還是有些畏怯，最可怕的是初春的強冷空氣，要下雨了，春雨纏綿，因此，它試探的結果便是回去告訴所有的蟻類們繼續等待。

等到三天后，雨停了，土壤干燥了，我從廁所出來，意外地發現了在無花果的根部，竟然爬滿了螞蟻。

螞蟻們此刻非常忙碌，它們用牙齒咬住一塊又一塊土粒子，挪出巢穴，母親說螞蟻挪出來的土壤很有營養，可以養花，因為上面沾滿了它們的唾液。不消片刻工夫，無數只螞蟻不知從哪個地方涌出，它們排兵布陣，沉醉其中，陣型多變。

螞蟻還是一味效果奇佳的中藥。幼年時，村里曾經來過一位收中藥的商販，收購螞蟻，兩毛一斤，一向閉塞貧窮的鄉人們似乎找到了一種生財之道，個個蠢蠢欲動，田間地頭，小樹林里，到處都是舉著手電筒挖螞蟻窩的。我像一只受傷的貓一樣，躲在車子下面，對塑料筒中到處亂竄的螞蟻們萬分憐憫，也是此刻才知道，螞蟻竟然有這么多的種類。鄰家三小子還挖出一處蟻穴，最大的螞蟻有小孩子的小拇指般粗細。當然，螞蟻們不會甘心被捉，它們的反抗至今都讓三小子發怵，手上與肩膀上到處都是螞蟻咬后的痕跡，有幾處甚至發了炎，變得紅腫肥大。

這次交易過后，農村到處都是土坑，我擔心螞蟻們被滅絕了，我又恨又怕又擔心。但第二年春天，漫山遍野的蟻卵們發育成熟長大，以凌厲的速度重新占據了屬于自己的領地。

地球經歷了這么多劫難，終究沒有讓螞蟻們滅絕，它們照樣繁衍傳承，生生不息，這便是生命的偉大之處。

作者簡介：古保祥，系中國作家協會會員，《讀者》《青年文摘》《意林》簽約作家，作品散見于《莽原》《躬耕》《散文》《散文百家》《短篇小說》等雜志，偶有獲獎。著有長篇小說《世外逃緣》等，出版各類書籍40余部。

（責任編輯 劉冬楊）