曼哈頓“貴族寶媽圈”的生活密碼

薛玉鳳 許燕南

“人類是理性動物”，卻往往做出非理性甚至是非常愚蠢的決策。美國當代女作家、人類學家薇妮斯蒂·馬丁（Wednesday Martin）在其回憶錄《我是個媽媽，我需要鉑金包》（Primates of Park Avenue，2015）中記錄的正是理性的她為了兒子的前途，在紐約超級富豪聚居的曼哈頓上東區所經歷的6年非理性生活，以及她從人類學角度對身邊“貴族寶媽”瘋狂生活的觀察與研究，讀后令人感慨萬千。

馬丁在密歇根小鎮長大，從小受喜歡人類學與社會學的母親影響，20多歲時搬到紐約并攻讀了耶魯大學文化研究與比較文學博士學位，畢業后為雜志寫稿、當外包編輯，也在學校做兼職教師。她35歲時嫁給了一個土生土長的紐約人。9·11事件后已有身孕的馬丁與丈夫搬到了上東區，經過艱苦卓絕的努力奮斗，她終于成為一位標準的上東區寶媽。可她早就受夠了上東區的“非人折磨”，6年后果斷搬離了那個無數人艷羨的貴族聚居區。

苛刻的階層分化

在外人看來，上東區居民個個富可敵國，有著用不盡的財富、權力、人脈和資源，但馬丁卻很快發現自己一下子掉入了一個階層感極重的地方——連超級富豪也分三六九等。每個人或多或少“都曾為了爬到更高的階層而失去理性”，上東區寶媽尤其如此。

上東區的階層劃分表現在生活的方方面面，如住房、學校、服飾、管家、度假等，有一整套獨特的辦法“建立階層制度，讓每個人乖乖待在該待的地方”。即使是已在紐約生活10多年的馬丁也開始關注自己在“在等級結構中的位置”，希望得到尊重。無論買房還是孩子入托，甚或在派對上，她都會被問及一大堆問題，有些還相當私密，包括她和她先生從事什么工作、哪里人、畢業于哪所學校以及有多少財產……目的就是確認她的社會階層，這讓馬丁覺得像被剝光衣服般尷尬難堪。

上東區寶媽們除了照顧培養好孩子、保持好自己的身材容貌，還得負責打理家中的一切，包括房屋買賣或租賃。而丈夫只需在簽合同的時候出現并拍板交錢。初來乍到的馬丁為了找一個棲息之地精疲力竭、受盡凌辱，充分感受到了貴族區的階層感。購房是上東區給馬丁的第一個下馬威，使她幾近崩潰，盡管她與丈夫都是妥妥的中年高級白領，具備相當的經濟基礎。馬丁跟隨高價聘請的房屋中介所考察的每一棟建筑都盡顯“高大上”，但卻要求支付巨額首付款，而且購買者必須證明自己的流動資產至少是房價的3～5倍，甚至是10倍。這種“購屋申請過程”是馬丁“遇到過的最羞辱人的入會儀式”，但曼哈頓人就是靠房子來劃分社會階層的，從租房人到業主要跨越一個巨大的鴻溝，而普通業主與豪宅業主更有著天壤之別。

上東區的女人們每次出門都像參加一次服飾妝容大賽，而皮包是“重中之重”。為了買到幾乎不可能到手的限量版名牌包，寶媽們手段用盡，不達目的不罷休。一向不關注奢侈品的馬丁之所以突然迷戀起昂貴的限量版愛馬仕鉑金包，是因為有一天一位貴婦在空蕩蕩的人行道上對著她橫沖直撞，氣勢洶洶地把她逼到路邊。她百思不得其解，后來才明白那女人手上有一個醒目的鉑金包。于是馬丁開始用人類學的視角研究上東區寶媽的獨特世界，發現這種莫名其妙的“奢侈包侵犯事件”每天都在無數次地上演。她終于意識到鉑金包是上東區貴婦必不可少的“武器”，意識到“我是個媽媽，我需要鉑金包”，“鉑金包就像一個符號，代表著人上人的地位，特別是對于女人來說，鉑金包意味著終極的身份地位”。意識到“危險”的馬丁產生了融入上東區寶媽圈的強烈意愿。

為了支撐門面，上東區寶媽們不得不為自己及家人的全身名牌一擲千金，執著地追求限量版奢侈品，支付昂貴的私立學校學費，雇傭管家，等等。維持這些基本的體面已經令她們投入重金，家里只好能省則省。在階層決定一切的上東區，她們的人生目標似乎就是永無窮盡地追求這些東西。

上東區的孩子平時出入有司機和保姆陪同，去富豪云集的海灘度假搭乘直升機。對此馬丁雖不以為然，但最終還是漸漸地入鄉隨俗。為了給孩子找玩伴，她一次次地忍受被無視的恥辱，想方設法融入這個極其排外的寶媽集體，“希望被他人認可、喜歡”。頗具諷刺意味的是，就在她一籌莫展之時，最終幫助她和兒子擺脫孤立窘境的，竟是一個所有寶媽都挖空心思想要攀附的最高階層的寶爸，他對她的一次主動搭訕，令她眼界大開又如釋重負。

隨著馬丁一點點融入上東區的貴族世界，她開始慢慢“破解貴婦的文化密碼”，發現貴婦們也有等級之分：貴婦、有錢貴婦和超有錢貴婦。各階層貴婦們“明爭暗斗”，為追求完美而幾近變態。

變態的完美追求

上東區女人通過昂貴的服飾和瘋狂的健身讓自己變得更完美——完美的衣服架子，完美的社交對象，完美的性感女人。盡管很多事不需要她們親力親為，但她們需要處理各種麻煩又復雜的關系。她們的生活“令人匪夷所思”，“個個都經過千錘百煉的考驗”，因為對于她們來說，“丟臉等于丟掉靈魂”。

完美臉蛋與魔鬼身材是上東區寶媽永不懈怠的追求。當精心的打扮和修飾不足以使她們看起來完美無缺時，便會動用一切手段進行美麗升級，哪怕在本已僵硬的臉上繼續打肉毒桿菌，哪怕“冒著感染、致殘甚至死亡的風險”接受整容手術。

除了“動刀”，魔鬼般的鍛煉也是上東區寶媽們的每日必修課。無論孕前、孕后甚至在孕期，她們必須保持“沒有多余脂肪，有三頭肌、平坦小腹，還有抵抗地心引力的結實屁股”的身材；也依舊踩著細高跟走進時髦餐廳，參加晚宴和慈善活動，一直到午夜。懷孕在上東區實際上也是一場比賽，比誰懷著孕依舊美艷動人、光鮮靚麗，誰最遵守嚴苛的審美標準。早在婚前，馬丁的新陳代謝功能就被紐約大都市生活的巨大壓力所干擾，失眠且消瘦，懷二寶時害喜厲害，更是瘦成了皮包骨。沒想到她反而成了寶媽們艷羨的對象，根本不考慮這畸形審美背后的健康代價。

經歷購房的千辛萬苦和孩子入托的百般蹂躪后，“瘦子”馬丁也不知不覺地開始在各方面追求完美。她在收費昂貴的健身中心忍著劇痛咬牙征服那些高難度的瑜伽動作，用57分鐘時間摒除一切雜念，與世隔絕。對于這群瘋魔般的寶媽來說，“身體是拿來健身和不斷雕塑的，永遠有改善的空間，永遠不能休息和松懈，只要還撐得住，就得自強不息，夙夜匪懈”。

“除了要當最美麗的孕婦，也得當最美麗的母親，不管孩子是剛出生，還是3歲大、7歲大、10歲大，通通都一樣”。母憑子貴，孩子是上東區寶媽們的最大底氣與資本，也是她們留住丈夫的最大籌碼。她們也在不知不覺中消費著孩子，拿孩子的學校與成就互相炫耀攀比。這就是上東區寶媽遵從的“叢林法則”，每位母親不僅自己力爭完美，而且還要培養出最完美的孩子——請專家為孩子精心打扮，給他們最好的食物，送他們進頂級貴族學校，揮金如土。如此這般，才“造就”了用數不清的金錢堆出來的近乎完美的上東區超人母子。

為了讓兒子進入全紐約最好的托兒所，馬丁托關系找熟人，在申請表上填寫年僅兩歲的寶寶有哪些特長與優勢、是哪種類型的學習者等荒唐信息，經歷了無數次“面試征選”和苛刻的入托考試，簡直是步步驚心。當初馬丁和丈夫之所以搬離下城區，是因為附近9·11事件遺址的廢墟“依舊以各種方式提醒我們人禍的恐怖——糟糕的室內空氣質量、永無止境的焦慮，以及隨時涌上心頭的傷感”，“在世界令人感到危機四伏、紐約隨時可能土崩瓦解的時刻”，馬丁夫婦需要多一點安全感；同時為了讓兒子能有個“更好的童年”，他們希望搬到一個好學區，還得離父母和哥哥一家人近些，相互有個照應。沒想到現實中的上東區比下城區更“恐怖”，更令人“焦慮”，因此只能選擇再次逃離。

如影隨形的焦慮

馬丁通過沉浸式體驗和調查發現，紐約上東區寶媽與其他“靈長類媽媽”的生活無異，“都在被同樣的恐懼、不安和欲望牢牢控制”，內心充滿焦慮；而超有錢、超苗條、超光鮮的上東區寶媽們的焦慮甚至嚴重到大多要靠藥物和酒精維持睡眠的程度。

為達到完美境界，寶媽們無論對自己還是對孩子都異常苛刻，無數時間與精力的投入令她們身心俱疲，“承受著不能踏錯一步的巨大壓力……許多人瀕臨崩潰。為了對抗壓力，有的投入酒精的懷抱，有的服用各式藥物，有的則搭乘私人飛機和女性友人前往拉斯維加斯、圣巴斯島或巴黎‘放松一下”。

她們看似自發的完美追求背后隱藏著諸多不得已的苦衷。一是上東區的男性不僅稀缺而且個個腰纏萬貫，他們不輕易選擇伴侶，當然更換伴侶或找情人也是輕而易舉。這就意味著上東區寶媽們雖已脫穎而出，并且有孩子加持，卻仍擔心自己魅力、能力不足而被丈夫拋棄。二是曾經受過高等教育甚至是碩士或博士學歷的寶媽們，一下子變成了全職太太，沒有獨立的經濟來源，一切都被攥在丈夫手中。因此她們必須是完美妻子、完美母親，才能從丈夫那里獲得肯定與“獎勵”，自然也就無時無刻不被焦慮與危機感所包圍。除了守住財富與地位，她們還極度渴望進入更高階層，為此她們忙于交際，疲憊不堪。她們焦慮的背后是男女的不平等、金錢的誘惑以及虛榮心作祟，也是上東區染缸般的獨特社會生態。

作為人類學家，馬丁深知“人科動物要是沒有歸屬感，不能真正融入群體，就會迷失自我”。“帶著新生兒加入新群體的雌性靈長類動物”，性命尤其堪憂，正像初來乍到的馬丁多次被騷擾、被孤立的遭遇。然而當馬丁歷盡艱辛，終于得到丈夫買給她的鉑金包后，她的第一反應不是得到隨身“武器”的滿足與欣慰，而是懷疑它是假貨，不敢相信自己也能夠“擁有別人想擁有卻無法擁有的東西”。

馬丁的最初目標是融入那群趾高氣揚的上東區寶媽當中，而又“不陷入她們的焦慮與瘋狂，也不想卷進她們的鉤心斗角。她想讓自己和孩子在這個有時不太友善的世界里站穩腳跟，保持理性”，但在那樣一個明爭暗斗、壓力爆表的世界，想獨善其身簡直是癡心妄想。自成一個小圈子的上東區寶媽們有自己的游戲規則和生活風格，有獨特的四季遷徙模式，有一套不同于常人的信念、野心與行事方法。馬丁之所以能夠融入其中，除了自身的魅力與智慧，很大程度上靠的是運氣。

曼哈頓富豪多，孩子也多，孩子生得越多說明你越有錢。隨著人口的增長，兩種供給越來越吃緊：一是住房，二是私立學校。在上東區變異的生態中，無法把孩子送進貴族學校“就跟被食物鏈頂端的掠食者逮到一樣恐怖”。馬丁自己有一個“生活步調緩慢又相當傳統的童年”，在親朋好友與鄰居的“集體養育”下長大；而她的紐約寶寶卻在曼哈頓鬧市區過著與世隔絕的生活，初為人母的她唯恐對孩子照顧不周，而孩子長大一點后又開始為其漫長的學業殫精竭慮。“在上東區當母親是一種不成功便成仁的高風險職業”，成功或失敗的責任都在她們身上。

馬丁深知上東區寶媽的生活有“多荒謬、多極端、多好笑、多瘋狂”，卻還是逐漸被同化而失去理性，失去純粹研究者的客觀立場。好在當她成功融入寶媽小圈子、探明她們變態的文化密碼后，又果斷離開了那個“一切都不符合邏輯，沒有一件事順理成章，凡事都無法以常理判斷”的上東區，回歸普通人的生活，回歸理性。