少年時期的“作家夢”

高巧林

我在村小學校里念過三四年書并認識了兩千多個漢字以后，便開始幽幽地想：漢語有多神奇——每個字每個詞都有其特定的意思，或虛或實，各有用處；把一個個相關的字和詞組合在一起，就成了更有意思的句子；把一個個相關的句子組合在一起，就成了或長或短的段落和篇章。后來在學寫作文時又進一步想：寫作文好像蓋房子——用好一個個字和詞就是砌好一塊塊磚；寫好一個個段落就是砌好一堵堵墻；寫好一篇文章就是蓋好一幢房子。也許正是基于如此生動有趣的想法，我對寫作文這件事始終抱有濃厚的興趣和神秘感，甚至還有那么一點“語不驚人死不休”的小小志氣。這么說吧，每次老師布置作文題后，我都會鄭重其事地審題，專心致志地構思，一絲不茍地起草，反反復復地修改。這樣做的目的只有一個——把作文寫得好些，再好些。日子一長，我的作文開始受到老師的表揚和同學們的垂青，我的寫作熱情隨之一點點地高漲起來。

遺憾的是，那時社會動蕩，物質匱乏，文化蒙難，如我這樣喜歡讀書寫作的孩子除了一本薄薄的語文課本，幾乎再也讀不到別的書了。要說偶爾能讀到課堂之外的文字，也只是在哪張過時了的破舊報紙上，或者是在哪張用來包裝炒瓜子、咸橄欖等小吃的零碎舊書頁上，再或者是在大隊部墻上的哪張大字報上……我記得很清楚，第一次正兒八經見到的課外書，是班上一位同學手里的一冊破舊不堪的《小學生優秀作文選》。我捧在手里粗略讀過其中一二篇后，頓時覺得眼前一亮，心旌激蕩，因為，我從沒讀到過如此精彩的詞句、如此細膩的描寫和如此感人的故事！從此以后，我慢慢地養成一個習慣——每每從哪里讀到好的詞語和句子后，都會一一地記錄在用香煙紙或其他零碎紙裝訂而成的小本子上，并一遍遍地欣賞，一點點地加深記憶，最后，讓它們為我所用，替我的作文增光添彩。

說到題目上的“作家夢”，其實是吹牛，也是寫這篇文章時臨時想出來的。一則，那時我寫的作文縱然在班上數一數二，但終究是稚嫩淺陋的四五百字；二則，那時的我幾乎沒聽到過“作家”這個令人神往的稱呼，更沒有想當“小作家”的奢望。而只是，一直喜歡寫作文，而且，除了寫好老師布置的每一篇作文，還要嘗試著替生產隊里的大人們寫封信、擬個申請書什么的。

第一個請我寫信的人是生產隊里的一位老阿婆。20世紀60年代末，老阿婆的一個兒子遠赴黑龍江當兵服役，也就少不了鴻雁寄情，家書代面。但老阿婆家沒個識字人，生產隊里也找不到會寫信的人。一次，正在村小學校上五年級的我走在放學路上時看到，老阿婆正捧著從村小店里買回來的信封、信紙和郵票，到處找人替她寫信。老阿婆問我會不會寫信。我說，沒寫過信，但愿意試一下。她半信半疑地把信封信紙遞給我。我問她想寫哪些話，她想了半天后說，一則告訴她兒子，家里人都蠻好，讓他安心，再則叫他在部隊好好當兵，做出成績來。我一聽，頓時覺得犯難——就這么幾句話，哪能湊得滿一封信？最后，好在我對老阿婆和她家的情況非常熟悉，對老阿婆叮嚀兒子的話完全認同，也就借用老阿婆的口氣和我的想象力，寫上幾句問候語，寫上家里人的生活近況，寫上生產隊里的生產情況，寫上老媽媽對他的殷切期望，寫上……寫完后，我惴惴不安地念給老阿婆聽。沒想到，老阿婆聽得眉開眼笑，連聲稱好！從此，老阿婆把寫信讀信這個任務全都交給我了。

現在回想起來，替老阿婆寫信讀信這事是有些費心費力，但明顯有助于寫作水平的提升。也可以說，每寫一封信，等于完成一篇老師布置的命題作文。

我升入村小學校附屬初中后，請我代筆的人越來越多。一次，一位教我政治和自然科學的老師居然找到我，要我替他寫一封送給上海某醫院的感謝信（當時那個年代非常流行感謝信）。這下，我頓時有了思想負擔——哪有學生替老師寫東西的？老師是不是在考驗我？再說，我從沒替人寫過感謝信，也不知道寫給醫院的感謝信該有哪些專業用語。老師看出我的心事后，一方面積極鼓勵我，大膽寫，肯定能寫好的；另一方面向我講述，他母親去上海某醫院治病時如何受到醫生們的關心和照顧，醫生們的醫術如何如何好，等等。我推辭不得，只能硬著頭皮寫。結果，寫得還行——字里行間傾注了真摯的情感，還用到了“醫術精湛”“救死扶傷”“銘記在心”“衷心感謝”等幾個自以為既精彩又達意的詞。

直到長大后，我對這事算是有了比較清醒的認識——寫作這事，有時是需要逼著自己的，就如爬山，要迎難而上，不要知難而退；還有，寫作這事也要遵循“拳不離手，曲不離口”這個規律，也就是說，只有勤于動筆，多寫，經常寫，才能不怕寫作文，并且一點點地從中獲得寫作興趣和成就感。回過頭來說我的那位老師，因為平時很少寫文章，久而久之，也就不會寫了，或者說眼高手低了，讓手中的筆“生銹”了。