老坐在辦公室里的生活是不滿意的,于是擠出時間,背上照相機,突破兩點一線的框框。
若說看城市的風采,在繁盛之區登高俯瞰,便能把時尚的高樓商廈、地標性建筑、蜿蜒的車流收進眼底﹔若說感觸城市人的細致實在的生存,還是走進城市的皺褶去好。因為大街上的生活景象已是見慣了的,一覽無余的;皺褶里的,卻有我們忽略了的和個性化的東西。
城市的皺褶么,在上海是它的弄堂,在北京是它的胡同,在澳門,便是上上落落、彎彎曲曲的橫街窄巷了。
我從龍嵩街、高樓街到媽閣街,再從龍頭左巷走進街巷分布密如蛛網的下環區。從常年寄售西洋牛油糕、西洋豆撈、松仔餅的架深洋行開始,從洋行的古樸木制百葉窗和牛油糕凝滯的油光開始,嗅到微微南歐味。這味道在進入高樓街便濃重起來,一直到亞婆井前地形成一個高峰。
眼前的亞婆井別墅翠竹青青,但鐵門纏上了鎖,花圃與小徑積了被風吹到一處的垃圾。那座外貌完好的小平房,從落滿塵土的窗臺窺進去,樓頂坍塌處露出大片天光。亞婆井前地的濃樹蔭下,設置了一個綠色咖啡亭,頗有情調的樣子,但人去樓空。這兒的生活已抽空了,在斜陽下飄忽著荒涼。
抄一條叫龍頭左巷的近便小路走去,立即會有從夢幻回到活生生的現實中來的反差感。
繞過南巫圍,走進幻覺圍,往回折返太和街,出三巴仔斜巷,從太和斜巷走近六屋圍,便墮入下環區的街巷蛛網中。分布在斜坡上的短窄街巷拐扭穿插,似斷仍續,樓房挨挨擠擠,維持著從前留下來不講究合理布局的居住格局。稠密的環境,使這兒像經過壓縮一樣,超負荷地藏了許多東西,一切都是濃稠的,充盈著聲息相聞、無遮無擋、貼身貼肉的街坊街里的感性。
不允準機動車行走的小路上,擺上想丟舍不得丟的家雜。一堆張家李家的孩子在追逐叫喊,玩出小游樂場的氣氛。簡陋的小食店不少,僅做附近人家的生意,買賣小再加上彼此熟絡,吃的和干的都意態松弛。稍寬街巷的鋪子做了小工場,打鐵聲、鋸木聲尖銳地交響,噪音常規化了,軟化成一種絮絮叨叨。
這個古老居民區,不少老房子早已拆建成高層的大廈了,黃昏,在陽光投不進的城市皺褶里,已有年月的大廈更加黯舊。好幾處空空的待建地盤,是老年人嘴巴里的缺齒,盡是風霜。
往下走,是下環街市了。黃熟的暮色中,人往人來,都統一著節奏,忙忙碌碌的營生,各有各的操持,都急手快腳。急得天一下子疲憊下來。
亞婆井的夜會是很長的,但這兒的明天卻在人們還未睡夠便很快到來。
(選自《走在城市的褶皺》·湯梅笑)
賞 析
澳門作家湯梅笑用溫暖的筆觸寫下了澳門亞婆井給人的感受。“亞婆井”的葡文意思是“山泉”,昔日是澳門的主要水源地。亞婆井周圍保留了澳門很多的古建筑。在那里,作家感受到歷史與現實、寧靜與喧鬧、悠閑與忙碌像一首和諧的交響樂在世間鳴奏。作家以驚人的感知力捕捉到了隱藏在城市褶皺里的聲音、味道和建筑,更捕捉到了生活。黃昏時,讓我們跟隨作家的腳步,觸摸澳門的褶皺。