黃懌彤
正值初秋,在這樣一個(gè)谷物豐收的季節(jié)里,綠植的生長(zhǎng)卻仿佛被按下暫停鍵。光線佝僂著背,時(shí)間的車輪帶走了黯淡的陽(yáng)光,花園像一塊巨大的鐘表,花的枯萎、葉的凋零和樹的干枯,都像是指針轉(zhuǎn)動(dòng),暗示著萬(wàn)物進(jìn)入一個(gè)沉寂且安靜的秋天。我回頭,落葉被塵土微微掩蓋,無(wú)聲地宣示著不合時(shí)宜的了無(wú)生機(jī)。盆栽里的植被也垂著頭,倦怠且陰郁地避開我的視線。
幾周前,我和母親在逛街,帶著挑剔的目光買下這盆我們都一眼相中的萬(wàn)壽竹,綠葉在陽(yáng)光下泛著金色的光圈,透著鮮活的生命力。回到家時(shí),母親在我好奇的目光中把萬(wàn)壽竹交給了我:“你來(lái)試著養(yǎng)吧!”我滿心期待地把它放在了自己的書桌旁,小小的天地,將會(huì)是它生命重新開始的地方。
從那段時(shí)間起,我便常常觀察那抹青蔥,著急于它生長(zhǎng)的緩慢。在繁忙的學(xué)習(xí)中,抽空觀察它的細(xì)微變化已經(jīng)發(fā)展成我的一個(gè)習(xí)慣。每到給萬(wàn)壽竹換水施肥的時(shí)間,我便懷著希冀,拿起布清洗葉子,甚至把瓶子也擦上幾遍。最開始孕育一個(gè)嶄新生命時(shí),人們總會(huì)抱有極致的耐心和期望,以及過(guò)度的關(guān)懷與緊張,仿佛這是一場(chǎng)虔誠(chéng)且高尚的祈禱。而母親從沒(méi)有干擾過(guò)我,而是讓我大膽地嘗試。
然而,幾周后,一切都變了。萬(wàn)壽竹仿佛迎來(lái)了它的瓶頸期,虛弱地倚靠在木桌旁的角落,生出了枯黃的葉,原本鮮嫩的綠芽也被點(diǎn)點(diǎn)斑黃取代。它仿佛失去了水分,可憐巴巴地耷拉著腦袋,葉根勾在竹上搖搖欲墜,奄奄一息。
我傻眼了,帶著慌張和不解,跑去向母親求助。母親進(jìn)了房間,說(shuō):“你這太悶了,空氣不流通,不適合養(yǎng)花花草草。”聽罷,我環(huán)顧四周,鮮少開窗的房間似乎確實(shí)有點(diǎn)讓人喘不過(guò)氣,更何況萬(wàn)壽竹這般嬌嫩的生命。母親捧起那瓶萬(wàn)壽竹,把它搬到了陽(yáng)臺(tái)。
大而開闊的陽(yáng)臺(tái),瓶子一落地,日光便傾盆而下,花瓶像鍍上了金,毫無(wú)生機(jī)的葉片似乎顯出了些許氣色。“不要天天換水,幾天一次就好了,太頻繁換水不利于它吸收養(yǎng)分。”母親建議道。
我依照母親的方法每周在陽(yáng)臺(tái)打理,不再每天頻繁地留意它的長(zhǎng)勢(shì),也許我們都得學(xué)會(huì)給彼此喘息的空間與時(shí)間。
又是好幾周過(guò)去了,我按捺不住跑去陽(yáng)臺(tái),意料之外地收獲了一份驚喜:萬(wàn)壽竹像是蛻變了般,生得茂盛且健康,先前的枯葉已經(jīng)落了地,取而代之的是已經(jīng)冒出頭的新芽,張揚(yáng)著濃郁的青。過(guò)去的黃已經(jīng)被新生的蓬勃取代了。大大的陽(yáng)臺(tái),給予了萬(wàn)壽竹自由馳騁的空間,承接住了萬(wàn)壽竹肆意生長(zhǎng)的力量。
我興奮地跑出陽(yáng)臺(tái)叫來(lái)母親,把她拉向萬(wàn)壽竹:“它活過(guò)來(lái)了!快看!”
母親看著我,也笑了:“看到了嗎?其實(shí)只要給它一片天,它就會(huì)長(zhǎng)成一片天。這才是適合萬(wàn)壽竹生長(zhǎng)的地方。如果永遠(yuǎn)把它困在我們的身旁,反而會(huì)使它失去自由生長(zhǎng)的空間。”
那一刻,我的心一陣震顫。過(guò)載的愛(ài)不該是水,剝奪它呼吸的權(quán)利;而每當(dāng)我醉心于一株生命,新鮮感和熱情便充斥我的胸腔,使我難以避免地陷入一個(gè)陷阱,像一個(gè)盲目的賭徒,把所有的賭注押在了珍惜的事物上,沉甸甸的希望化作無(wú)形的壓力。在一次又一次頻繁的換水中,把它溺死在不成熟的愛(ài)的水里,而我對(duì)這一切一無(wú)所知,只苦苦等待、抱怨、迫切地渴求結(jié)果與成功,卻忘記了扎根需要時(shí)間,生長(zhǎng)需要空間,生命需要氧氣。
原來(lái),開闊的空間才是適合我們成長(zhǎng)的地方。
后來(lái),每當(dāng)學(xué)習(xí)疲憊時(shí),我總會(huì)走向陽(yáng)臺(tái),看一看那抹治愈的青蔥。而在那些放空的時(shí)間里,我總是望著那瓶萬(wàn)壽竹,不由自主地想到母親。
年幼時(shí),父母總是無(wú)微不至地保護(hù)著孩子,把他們鎖在了身旁,提供安全的庇護(hù)所和取暖的壁爐,但他們的臂膀之下,不全是適合孩子成長(zhǎng)的地方,它也許會(huì)是壓制孩子自由成長(zhǎng)的力量。母親很愛(ài)我,可她的愛(ài)并不是緊緊包圍我的空氣,而是讓我在足夠?qū)拸V的天地中長(zhǎng)大。這是第一次,我站在孩童的角度清楚地看到父母愛(ài)我的方式:學(xué)會(huì)耐心和放手去包容萬(wàn)物,也是第一次恍然明白真正的愛(ài)與珍惜,是還它自由,予它港灣。
或許,放下過(guò)度的保護(hù)與溺愛(ài),把少年流放到大千世界中,讓繽紛的顏料染上我們的視野,讓他們?cè)谝黄n茫大地,野蠻生長(zhǎng)、茁壯成長(zhǎng),讓他們自己攀上一座山峰,游向一片海洋,走向一片草原,他們終會(huì)獲得獨(dú)屬于自己的黃金時(shí)代。
當(dāng)我們從懵懂無(wú)知到學(xué)會(huì)栽培花草、領(lǐng)養(yǎng)寵物,就意味著我們已經(jīng)開始學(xué)著承擔(dān)更多的責(zé)任,開始學(xué)會(huì)照顧他人、愛(ài)惜朋友、珍視父母。而在這個(gè)過(guò)程中,珍惜不應(yīng)該是過(guò)度保護(hù),期望也不應(yīng)是急于求成,畢竟,每一個(gè)生命的成長(zhǎng),都是一次細(xì)水長(zhǎng)流的蛻變。
陽(yáng)光的照耀下,萬(wàn)壽竹的枝葉暈著光,透著鮮活的色彩,恍惚中,就像是孩子透紅的臉蛋。