眾里尋他（三題）

◎王奕君

一百次相識(shí)

所謂相識(shí)，無(wú)非是一個(gè)人設(shè)的陷阱，另一個(gè)人冷不防掉了進(jìn)來。

她好幾天沒出屋子，寂寞像一條蛇，在她敲進(jìn)電腦的文字之間，焦急地竄來竄去。

“把我纏上了。”他說。

她按他的指引，在網(wǎng)絡(luò)小說中搜他的名字，在密密麻麻的玄幻情節(jié)里走走停停，好幾次屏住呼吸，然后又笑出了聲。她從不涉獵網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，只是遇到極端另類的故事，駐足一下而已。

“喜歡你的清風(fēng)寨。”她有點(diǎn)心虛，因?yàn)椴]有讀完。

“更精彩的是壓寨夫人。”

“我沒看到。”

“我還沒寫呢。”

打字聊天，絲毫不影響他抖出來各種意外。認(rèn)識(shí)他，原是最大的意外。

他說：“我的寨子里有一個(gè)大鐘，每晚九點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)敲響。”

她的生物鐘也會(huì)每天提醒她。約定時(shí)間一到，她空寂的房間，就像一只癟下去、又重新被充滿的氣球，進(jìn)入到緊張而蓬勃的狀態(tài)。

他最大的優(yōu)點(diǎn)是話多。他能沿著一根發(fā)絲般細(xì)小的話題，一路攀緣而上，攬收無(wú)限的海闊天空。他能獨(dú)自營(yíng)造一種茶話會(huì)般的熱鬧氛圍，達(dá)到滿座皆驚的演說效果。每次被她叫停，出于慣性，他還要再說上好幾分鐘，像一只勒緊韁繩還收不住蹄子的烈馬。

他最大的缺點(diǎn)也是話多。當(dāng)她想敘述，想表達(dá)，想抒發(fā)，想爭(zhēng)辯的時(shí)候，他的滔滔不絕簡(jiǎn)直鋪天蓋地，像一場(chǎng)漫天大雪，那無(wú)可阻擋的傾瀉封死了所有山口以及出村的路。她的思想和情緒都被困在原地。當(dāng)他倏然停止，為她讓開大路時(shí)，她已經(jīng)不想說話了。

她夸他：“高級(jí)話癆！真無(wú)愧于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。”

他領(lǐng)受了褒獎(jiǎng)，抱之以更大的褒獎(jiǎng)：“你是字字珠璣，純文學(xué)！”最后這三個(gè)字被他用調(diào)侃的腔調(diào)說出來，就像咀嚼半小時(shí)以上的口香糖，不甜還有股怪味兒。

他的作品相當(dāng)高產(chǎn)，動(dòng)輒上百萬(wàn)字。他迷戀于編織故事，而不注重文字本身。那些初始的詞句就像剛鋸下來的木頭，還帶著毛茬兒，顧不上打磨，他追著趕著的寫作狀態(tài)如裸奔一樣，筆下生風(fēng)，日行萬(wàn)里。

“穿上衣服再跑，行不行？”她說。

“不穿跑得快！”

然后他反唇相譏：“我都沒法理解，您就那幾千字，還改來改去，繡花吶？”

“那叫精雕細(xì)琢。”

“對(duì)對(duì)，出門前梳妝打扮，拿幾十套衣服備選，照鏡子半小時(shí)。”

“那叫講究。”

“可你不就出去扔個(gè)垃圾嗎？”

“你再氣我，以后永遠(yuǎn)不看你小說了！冷落死你！”

他是不是真怕文字被冷落？還是更怕精神上被遺棄？她感覺，他的內(nèi)心就像一只巨大的葫蘆，當(dāng)他把所有的故事傾倒出來之后，那副皮囊就萎縮下去。他渴望的心靈契合，無(wú)非就是想把另一個(gè)人填進(jìn)去而已。

他從不問“永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)”這樣的傻問題，但他心里注滿希望：“咱們之間，得有個(gè)精神紐帶，才能一直走下去。”

他又說：“以我的想象力，加你的文筆，咱倆合作吧。”

她說：“我跟你是兩個(gè)山頭兒的。”

她又說：“我拒絕網(wǎng)絡(luò)，你別拉我下水。”

“那你渡我上岸吧。”

對(duì)他來說，合作就意味著，他要在不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域里，改換成另外一種表達(dá)。他這匹日跑兩三萬(wàn)字的千里馬，在她的強(qiáng)制命令下，反反復(fù)復(fù)打磨著語(yǔ)句，他覺得備受煎熬。據(jù)說，他在構(gòu)思時(shí)急得一腦門子汗，寫字時(shí)手心里都是汗。更要命的是，他三更半夜還睜著眼睛。

“聽說博爾赫斯失眠，我比他厲害。”

“那別寫了，還沒成大家呢，人都熬完了，為什么呀？”

“為你！”

她嚇了一跳，她不想這么快就被感動(dòng)，調(diào)侃說：“怎么遇上你這么個(gè)奇葩？”

“你命好啊！”

她半天沒有打字。

他問：“怎么了？”

“我在想，你還有什么新花樣兒？”

“那多了，明天一睜眼，又是不一樣的我。”

一千個(gè)相聚

所謂戀情，就是將白開水釀造成飄香美酒的獨(dú)特工藝。

他們幾番糾結(jié)，接通了語(yǔ)音。從此，她對(duì)他的聲音沒有了想象。

又幾番糾結(jié)，他們打開了視頻。從此，她對(duì)他的容顏也沒有了想象。

他形容：“你對(duì)我是一層一層地剝繭扒皮，我到現(xiàn)在連一把骨頭都不剩了。”

“你怕啦？”

“怕，曝光恐懼癥。”

她感覺，他所有的笑容都像海綿里的水，擠了一次又一次，其實(shí)沉靜內(nèi)斂不茍言笑才應(yīng)該是他的常態(tài)。

見光死并不都意味著想象的幻滅，也可以在幻滅的灰燼里重整河山。

2.2.1 單因素敏感性分析結(jié)果 通過對(duì)藥品購(gòu)買成本、骨折導(dǎo)致的治療成本、日平均工資、骨折患者平均住院天數(shù)及患者用藥后的不良反應(yīng)治療費(fèi)用進(jìn)行單因素敏感性分析，旋風(fēng)圖（圖2）顯示，對(duì)結(jié)果影響較大的因素包括仙靈骨葆膠囊的藥物成本、芪骨膠囊的藥物成本及骨折導(dǎo)致的治療成本。分別對(duì)以上3個(gè)變量進(jìn)行進(jìn)一步分析。

他們對(duì)于彼此見光的擔(dān)憂，很快就被聯(lián)合寫作的興奮感撫平了。他們拋開顏值效應(yīng)以及膚淺問候，直抵對(duì)方內(nèi)心最荒涼，最饑渴，又最柔軟的那一部分。

他被文字長(zhǎng)期浸泡過的聰明大腦，像螞蟻伸開靈敏的觸角，打探出一個(gè)又一個(gè)發(fā)散著智慧光環(huán)的新思路和新話題。

最新的話題，源于“鄰居”一詞的華麗登場(chǎng)。

“合作”一天天消磨著他，而“鄰居”一詞卻成功脫離味同嚼蠟的寫作，作為他意念中所有心儀女性的統(tǒng)稱，給他以無(wú)限延伸的想象中、虛構(gòu)中、也不排除現(xiàn)實(shí)中的想入非非、激情碰撞，直至翻云覆雨，共赴巫山。

總之“鄰居”以無(wú)限曖昧及萬(wàn)種風(fēng)情，成為他們聊天中最重要的調(diào)味料。

“鄰居又來了，敲門呢。”他在視頻的另一端狡黠地眨著眼睛。

“去吧，趕緊的！”她假裝咬牙切齒。其實(shí)他的詭計(jì)就是為了讓她識(shí)破的，連她得意的后路都給堵死了，這個(gè)玩笑就顯得無(wú)比可愛而又略帶純真。

“我也得找一堆，爭(zhēng)取勝過你的鄰居隊(duì)伍！”

“你不用，你有我啊。”

“獨(dú)守一個(gè)你，太單調(diào)。”

“你怎么忘了，我是一千個(gè)我。”他在昏暗中佯裝起身：“給你看看我的衣柜。”

“有什么呀？”

“各種行頭啊：西服領(lǐng)帶，保安服，廚師帽，還有手套和鞋套……”

“你要干嗎？”

“修下水呀！”

他又解釋：“我的意思是，我可以歷經(jīng)無(wú)數(shù)次改頭換面去見你。”

“百變神偷啊？”她又說，“太鬧心了！你還是去禍害鄰居吧。”

他們的視頻聊天，也并非雷打不動(dòng)，凡一方請(qǐng)假而留下的時(shí)間空當(dāng)，都能為另一方造就精神出軌的萬(wàn)種可能。那次他離開前還發(fā)來警告：“別找替身啊！”

她說：“我又沒鄰居，有一種墮落叫家有鄰居！”

當(dāng)然，他們不會(huì)僅限于視頻聊天，這年頭，沒人信奉柏拉圖了。他們?cè)诹奶炝牡角椴蛔越麜r(shí)，去酒店包過房，翻過云，覆過雨。兩個(gè)人在激情碰撞的間隙里切磋寫作那些事，寫作就變成了一朵情花，開在他們心靈的契合點(diǎn)上。

世上沒有哪一種親近，能比軀體和精神同時(shí)嵌入彼此更加緊密，它讓有關(guān)愛或性的界定變得虛無(wú)。他們將那些特殊日子命名為“禍害日”，但始終也沒澄清誰(shuí)禍害誰(shuí)的問題，只好不了了之。

其實(shí)，他蝸居在他的“清風(fēng)寨”許多年了。自從過了視頻這一關(guān)，他的洞府便全方位曝光，不過一桌一椅一電腦而已。他在這極簡(jiǎn)生活中，外加更極簡(jiǎn)的想象：“我一個(gè)人，睡一根兒扁擔(dān)都?jí)蛄耍w一片兒創(chuàng)可貼也夠了。”

“你別找壓寨夫人了，免得殃及無(wú)辜。”

“是找不了，我太自我了。寫字就像一個(gè)大我繁衍出無(wú)數(shù)個(gè)小我，自始至終都是我，旁邊有個(gè)喘氣的都不行。像我們這類人，活該與世隔絕，寂寞而終。”

“你不是一類人，是一個(gè)人。沒法給你歸類，你一個(gè)人，就是一類。”

她還想說，她對(duì)他房子里的“空”感慨萬(wàn)千，又滿腹狐疑。那種空本可以生發(fā)無(wú)限的可能，可以容納無(wú)數(shù)的燕來燕去，他只是過于保護(hù)他的精神潔癖，不愿接納更多而已。走出去是一回事，接納又是一回事。走出去不影響一貫的清靜，而接納就意味著個(gè)人獨(dú)立性的徹底喪失。

所以他和她，即便聊得再風(fēng)生水起，再激情奔涌，卻從沒走進(jìn)過彼此的家。他們寧愿蹲踞在視頻兩端，聊春花聊雪月，聊上世紀(jì)和下世紀(jì)的事情，而聽不見對(duì)方在居家日常里鍋碗瓢盆的碰撞聲。這是一種默契，一種心照不宣。

至于他是不是中國(guó)的薩特，一邊堅(jiān)守波伏瓦一邊又不斷出軌？這與她無(wú)關(guān)。

或者他的“鄰居情結(jié)”又有過多少回弄假成真？這也跟她無(wú)關(guān)。

可是再完美的設(shè)計(jì)也會(huì)馬失前蹄。當(dāng)他們又去了酒店，又一次讓激情爬到峰頂后，她醉眼迷離蠱惑他：“我想拆掉做鄰居的那道墻。我想進(jìn)駐你的生活，白首不相離的那種。”說出來她就后悔了，生怕他會(huì)信以為真。

他果然愣在那里。他那善于構(gòu)架鴻篇巨制的腦子正飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，表現(xiàn)形式卻是一動(dòng)不動(dòng)，像被子彈擊中。

她笑了笑，抹去他的疑慮：“逗你玩呢。”

晚上，他重新出現(xiàn)在視頻里：“我回府了。”他像一條不小心跳入沙灘的魚，看一眼岸上風(fēng)景，又打個(gè)挺兒，重歸大海。

他們的戀情，打著拒絕契約、遠(yuǎn)離承諾的大旗，穿越世俗的陽(yáng)光，在愛意癡纏的幻夢(mèng)里相聚。這相聚，有時(shí)候是現(xiàn)實(shí)中的，有時(shí)候是文字里的。如他所說，其實(shí)每一天的思念，每個(gè)瞬間的想起，都是一次相聚。對(duì)于那些長(zhǎng)相廝守的人們來說，相聚只有一次。而他們?cè)谙肽罾锖鸵饽罾锏南嗑郏梢噪S時(shí)、隨地、隨處，他們會(huì)在不固定的時(shí)間內(nèi)，擁有一千個(gè)相聚。

一萬(wàn)種分手

所謂分手，就像頭發(fā)開叉，是一種無(wú)奈又無(wú)須特別干預(yù)的自然結(jié)果。

他總在強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)遠(yuǎn)。她想，凡是需要特別強(qiáng)調(diào)的，必定都是薄弱的，握不住的。頹廢，才需要振興，像京劇一樣。

他們的合作一波三折。他這樣形容：“這條路走起來磕磕絆絆，滿地都是玻璃碴子，而且前有堵截，后有追兵。”

瞻前顧后的寫字過程，再也輕松不起來了。

合作就像一只氣球，開始撐得太滿，最后終于爆了。

他不得不反省這事兒了：“本來爹好媽也好，可咱倆這一聯(lián)合，弄出混血兒了。”

她也說：“有點(diǎn)像異地戀，異國(guó)戀，嚴(yán)重水土不服。”

他們寫一陣，被迫停一陣。終于，他又敲起自己的鑼鼓點(diǎn)兒，一頭扎進(jìn)他的玄幻世界里，重新做回了日跑兩萬(wàn)的千里馬。遠(yuǎn)去的馬蹄聲，讓一紙精神契合的希冀變薄變脆，直至碎落一地。

她意識(shí)到，他始終在自說自話。

“余音繞梁。”她強(qiáng)打精神，給了他最后的夸贊。

“可還是沒把你繞進(jìn)去。”他又說：“講給你的很多話，若在紙上發(fā)酵一下，能孕育多少精彩篇章！”

“抓不住，還磨薄了我的耳朵。”

“要用心抓呀。本來，滿大街都應(yīng)該跑著我的寵兒。”

“幸虧我霸占了你的資源，也算是為民除害。”

細(xì)想想，他的作為優(yōu)點(diǎn)或缺點(diǎn)的“話多”，從根本上，讓他和她陷入了訴說與傾聽的嚴(yán)重比例失調(diào)。他的思維就像一臺(tái)強(qiáng)大的機(jī)器，運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，她沒辦法參與進(jìn)來。當(dāng)他停止下來后，強(qiáng)大的轟鳴還震懾著她，直至徹底喪失參與的欲望。

越來越多的時(shí)間里，他們?cè)谝曨l里對(duì)望、發(fā)呆，從精神萎靡直到現(xiàn)實(shí)虛空。

“你那個(gè)洞府，也該添個(gè)新人了。”她勸他。

“我能容誰(shuí)啊？”他說，“想想也就算了。”

他又勸她：“你倒真該活泛點(diǎn)兒，你那小宅子陰氣太重。”

“獨(dú)處慣了。想走出去，又不想走。”

他笑：“咱們這種人，貌似與眾不同，終歸還是俗人。”

他們確實(shí)都是俗人，是比較另類的俗人，是彼此吸引又互相排斥的俗人。

他們都不甘甚至懼怕背后現(xiàn)實(shí)的空曠。不管是他三更半夜發(fā)錯(cuò)“擁抱”的短信，還是她固定時(shí)間的忽然缺席，其實(shí)都在用現(xiàn)實(shí)撼動(dòng)他們的精神大廈。

他說：“咱倆光有精神，一條腿的凳子，立不住啊。”

她跟他講：“多年前，我遇到過一個(gè)窮人。他家里有兩臺(tái)破電視，一個(gè)有影沒聲，一個(gè)有聲沒影，他把兩個(gè)電視一齊打開。一個(gè)看影，一個(gè)聽聲。”

他愣了半天，苦笑一下。

“我病了。”他說。

她在視頻里使勁兒盯著他，看了又看：“病在哪兒？”

“病在骨子里。”他說，“我現(xiàn)在，連遭人禍害的熱情都沒了。”

他的話確實(shí)少了，語(yǔ)速有點(diǎn)慢，人也有點(diǎn)飄。他終于說：“我要歇會(huì)兒。”又補(bǔ)充：“要是緩不過來，我就不上了。”

他那樣子，貌似連禍害自己的精力都沒了。他說過，終有一天，他會(huì)一頭扎進(jìn)孤獨(dú)苦海之中，長(zhǎng)眠不醒。

視頻關(guān)掉的一瞬，她眼里的清風(fēng)寨，突然一片黯淡。

為什么分手？她想了又想。

“我們這種人”是他經(jīng)常說的話，但“我們”的問題出在哪里了？

他果然再?zèng)]上線。他寨子里的鐘表徹底壞了，而指使她的生物鐘也被一再辜負(fù)。

她又回到從前，又開始對(duì)著虛擬的屏幕敲字：“我們這種人，平時(shí)像蝸牛一樣縮在殼子里自得其樂，偶爾待憋悶了，探出頭看看外界，微風(fēng)一吹，就又縮了回去。我們這種人，容不得別人鉆進(jìn)我們的殼子，也不會(huì)移居到別人的殼子里去，不管多恩愛。再說，恩愛這件事，到了我們這個(gè)年紀(jì)，用少了沒味道，用多了又荒唐。”

分手，還可以列出一萬(wàn)種理由。而他的病，不過是壓倒駱駝的最后一根稻草。她記得，他給她算過命。在她的命里，他只陪這一段。

只有微信里，一個(gè)“晚安”的符號(hào)了，像一片廢墟的戰(zhàn)場(chǎng)上，最后的一面旗幟。