“05后”青春群像

生長在網絡時代，“05后”的青春都是高清的。海量的媒體平臺給予了他們更多被“看見”的機遇，讓他們更直接地走向舞臺C位。他們在不同的領域里閃耀出獨特的光芒，成為音樂人、網絡“白客”、科技UP主，拍電影、做藝術書……在日益更新迭代的成長環境里，他們以倍速獲取信息、知識與技能，也正積極應對著沒有參考答案的青春試題。

從13歲開始，張宇宣（網絡賬號名稱：Vicky宣宣）就擁有了某種意義上的雙面人生：互聯網上，她是坐擁百萬粉絲的人氣音樂博主；回歸現實，她只是一名普通的學生。音樂作為媒介，將宣宣的雙重身份串聯。在兩種迥異的成長空間里，她學習著自洽與平衡。

2019年4月，張宇宣在臥室里用手機錄制了第一個翻唱視頻，并上傳至某視頻網站。

視頻的播放量并不高，其后，她陸續發布的新視頻也未濺起太多水花。但宣宣并不感到失望，她將這更多地當作一項新的娛樂活動。

變化出現在她發布第一個原創歌曲視頻后。

她自小被送進小提琴班里接受系統的音樂教育，這個多年與音樂為伍的女孩有著良好的樂感及相當不錯的樂理基礎，還有一批她喜歡的音樂人。對從小耳濡目染他們作品的宣宣而言，想要寫一首屬于自己的歌是一件自然而然的事情。

在這方面，互聯網為宣宣帶來了很多幫助。學習寫歌，并不需要再報一個興趣班，她打開了相關音樂人的紀錄片，看他們是怎樣創作的：漫游尋找靈感，敲擊鍵盤捕捉旋律，反復修改與調整……宣宣就這樣學會了寫歌。

她寫的第一首歌獻給了安靜的12月，歌名是Dece？鄄mber Composer。舒緩的曲調，清澈的嗓音，宛若一彎山谷溪流靜靜地沿河道蜿蜒，用柔軟的身軀悄然吞沒路遇的每一塊堅硬石子，平滑而擁有撫慰人心的力量。

截至今日，這個視頻已經收獲了300多萬播放量。自那之后，更多的流量、關注和評論涌向了這個女孩。

河一轉彎，便入海流。她成了互聯網上頗具影響力的音樂博主，也立志要變得更加嚴謹而專業。

聲卡、麥克風、新的電腦，原本簡陋的錄制設備被一步步升級，作為港灣的臥室又被賦予了新功能，那就是一座秘密的音樂堡壘。她在這里盡情釋放自己的天馬行空：翻唱喜歡的歌曲，從郭頂的《水星記》到張杰的《明天過后》；嘗試將一段旋律延展成一首歌，靈感來了放學后急匆匆跑回家寫歌。

宣宣也去過專業的錄音棚里錄制，但她說：“我還是更喜歡在自己的臥室錄音的感覺，我會感覺更輕松，這是兩種不同的體驗。”

在屬于自己的音樂堡壘里，旋律飛揚，靈感四濺，那些影像碎片被一點點記錄，共同堆積起互聯網里的“Vicky宣宣”——一位寫歌、唱歌的音樂少女。

粉絲量的攀升，關注度的狂飆，帶來了被更多人看見的復雜體驗。

正面是相遇、連接與成長。

每天，宣宣都會登錄社交賬號，點開那一排閃爍著的小紅點瀏覽粉絲的最新評論。平臺的迥異不僅僅體現在基本功能、UI設計等物理層面上，也體現在用戶特征上：網易云一類的音樂平臺用戶走文藝青年風格，喜歡抒情與分享生活；而嗶哩嗶哩這樣的二次元聚集地，用戶大多喜歡整活、玩梗，帶著時下最新鮮的幽默感。當然，還有劍走偏鋒的——部分粉絲會將她的賬號當作備忘錄，勤勤懇懇地打卡每日計劃。

多樣化的言論，差異化的人群，讓宣宣從成為網絡紅人的那一刻起，看見了世界多姿多彩的呈現形式。

某一天，宣宣在瀏覽評論時發現，粉絲留下的只言片語亦洋溢著一種美感。靈感就此迸發，她用一周的時間，篩選留言、創配旋律、后期制作，完成了一首由粉絲樂評組成的特殊歌曲《三十二段留言》。成品帶來的震撼至今令她難忘。

除卻這類交流，宣宣還在互聯網上認識了許多與她一樣借由某個平臺被看見的人。他們都有著與眾不同的閃光點，也成為宣宣挖掘的寶藏。

作為大開大合的ENFP（指十六型人格中的競選者型人格），宣宣喜歡談話與交往。她會坦率地給網絡上遇到的欣賞者發送消息，表達自己的喜愛，與他們分享自己在音樂道路上的靈光一現，她直言：“我更希望他們能給我提一些建議，不只是鼓勵我、夸贊我。”

她學到的也不僅僅是音樂，還有日益精進的拍攝與剪輯技術。比如自然的轉場、有趣的BGM、特殊的制作手法，都是她從業務熟練的剪輯大師那兒悉心請教得來的。

正面的相遇，匯成了宣宣成長的養分。

硬幣的反面卻是最傷人心的惡意。聚焦于外貌與聲音的言論尚可無視，最令宣宣無法接受的是對她未來的否定。諸如“小時了了，大未必佳”這樣的武斷論調，對于一個對音樂飽含熱情的少女而言，無疑成了最尖銳的武器。

從一開始的默默難過，到勇敢地將黑評寫成一首歌回擊，宣宣逐漸學會放任這些言論生長。她接納真誠的鼓勵與誠懇的建議，回避無厘頭的攻擊與傷害。

退出軟件，按熄屏幕，宣宣仍然只是一個17歲的普通高中生。

在某種程度上，她是幸運的，在學業之余兼顧著音樂人事業的宣宣得到了家人的支持。父母始終是她最忠實的粉絲：從剛在網絡上走紅開始，父母就完全了解宣宣在做的事情，他們密切地關注，學會了“一鍵三連”；在看到女兒被網絡上的匿名黑評傷害時，他們會提供開導，盡力化解掉加諸女兒身上的傷害。

當然，名氣與熱度并不能具象化為抵御一切負面信息的烏托邦，宣宣的生活中也存在著很多青少年不可避免的共同煩惱。

比如人際關系。走紅之后，宣宣的影響力不再局限于網絡，她常常會在逛街時被路人認出，這種被看見的感覺固然令人驚喜，但放在校園里，在她與同學的交往難免會受到這些因素的影響時，這又成了一個頗顯沉重的負擔。一方面，會有以往不太熟的同學主動靠近；另一方面，也會有真摯的好友因為感覺“她變了”而有意疏遠。

又比如未來。正處于高中的關鍵節點，宣宣需要思索今后的方向。一直以來，她的目標很明確，那就是音樂。但是，去哪所學校、學哪個專業、如何兼顧學生與博主的雙重身份，這些現實的難題都無法被輕松化解。

談及規劃，宣宣正在努力提升英語水平，以應對去國外求學時需要面臨的全英文考試問題，她也很坦率地說出了自己的憧憬：“我希望能一直寫歌，以后辦世界巡演，假如我能達到那個高度的話。”

年輕的夢想不應被埋藏在心底。過去，宣宣并沒有這樣的自信，她曾感覺“沒有什么能夠支撐自己”，而現在，那些欣賞與鼓勵的聲音正不斷賦予她勇氣，那些刻薄刺耳的言論，如今的她可以淡然處之。

互聯網給予的機遇與能量，將這顆17歲的倔強的心，打磨得越發光潔而堅強。

她正在追逐理想的自己。

采寫：夏妍婧 錢夢佳

如今江湖已變，劍不再是劍，刀也未必是刀，刀光劍影在光纜網速之間，考驗的是鍵盤起落間的信心與實力。2022年8月1日，偌大的江蘇南京商業學校的賽場里，寧波職業技術教育中心學校的計算機老師劉國強和林爽爽正緊盯著大屏幕，所有參賽學校的名字并列在左排，緊跟在后面的符號及時傳達著場內比賽的情況：盾和劍出現的時候，是參賽隊員正在與“黑客”搏斗，維護“網絡安全”；當金色盾牌出現的時候，說明“危機”已被破解，可獲得分數。

此時此刻，全國職業院校技能大賽中職組“網絡安全賽項”全國一等獎組正在進行緊張的角逐，劉國強和林爽爽帶了三年的兩人隊伍——高三學生陳默和賈大雷一路披荊斬棘，仗劍網絡，預備快意自己的高中時代。

時間回到2020年的夏天，陳默的父母將他托付給在工地里打工的舅舅，他成了一名16歲的“搬磚工”。烈日當頭，汗流浹背，急著逃離“搬磚”生活的陳默在寧波職教中心報名的時候，找到了一根救命稻草——學校里一張寫著網絡安全訓練基地招募集訓隊員的海報。海報大意是，集訓從暑假開始，持續一個月，每天上午7：00到下午4：30；如果能在比賽中獲得名次，就有機會保送大學。

“機房里有空調，正好是‘搬磚時間，干得好還能上大學！”毫不猶豫地，陳默遞上了自己的報名表。一個人獨享幸運不是陳默的風格，他想到自己的小學、初中同學賈大雷。“他是數學天才，每次數學考試成績都是我們班前幾名，就是被英語拉了后腿，才會和我進了同一所學校。這樣的奇才，我得讓他一起參加啊！”

但陳默沒想到的是，在集訓隊里，沒有輕松可言。一個月的時間里，集訓隊員需要掌握的內容幾乎是其他同學高中三年的學習任務；每天晚上有大量的學習作業，每周淘汰一次，堅持到最后才有機會真正進入學校的集訓隊。

陳默沒有預料到，集訓會比“搬磚”還辛苦，白天的時間不夠用，晚上也再沒時間打游戲。網絡搭建、VB語言、攻防、Linux……陌生的概念和術語一塊一塊堆砌起來，兩個少年手忙腳亂地學習、消化、實踐。出乎所有人的意料，原本并不被看好的陳默和賈大雷完成了所有進階任務，留在了集訓隊，這一留，就是三年。

雙人一合作，就擁有了默契。陳默活潑開朗，大雷沉穩內向。陳默在每一場比賽中負責保住該得到的分數不失分，大雷則負責在比賽中找尋難點，獲取更高的分數。性格互補、互相成就是這對組合的特點。

“輸了！但是——”陳默大喊，“沒事！下次我們一定會贏回來的！”陳默和大雷的競技之路，像極了熱血動漫里球隊的進擊之路。從高一備戰打比賽起，他們就遇到了強勁的對手——寧波市中職組“網絡安全賽項”的常勝將軍。面對他們，陳默和賈大雷屢戰屢敗，總是屈居亞軍。“我們一直被壓著打，萬年老二嘛！”失敗之后，在回家路上，陳默會夸張地給大雷“畫大餅”——下次一定會贏！陳默的“大餅”畫得很簡單，但大雷總是點點頭，信任對方。

“輸了！但是——”陳默氣餒，“都高三了，我們還有機會嗎？”失敗可以重振旗鼓，但時間不等人，眼看高中生活進入尾聲，他們還是無緣國賽。“‘爽姐看不下去了，找我們進行了一次談話，告訴我們再拼最后一把，能不能讀大學就在此一搏。”陳默和大雷都稱呼林爽爽為“爽姐”。在老師的鼓勵和對前途的渴望下，二人的斗志復燃。如同熱血漫畫的最終章，在高三最后一場市賽上，陳默和賈大雷終于洗刷掉了長久的不甘和挫敗，奪下第一，拿到了進入國賽的資格。

陳默還記得，國賽結束的那天晚上，收到獲獎短信后，自己一下子從床上跳了起來，對著大雷歡呼：“網絡安全賽全國一等獎第一名！金牌！”一如往常，他只得到了大雷榮辱不驚的一聲“哦”。

三年時間里，陳默和賈大雷立下了一個個“flag”——打敗“宿敵”、進入國賽、上大學，如今他們的愿望皆已一一實現。陳默從一個上課被老師拎到外面罰站的“學困生”，蛻變成少年“白客”，在網絡世界里揮刀斬劍，解決一個個系統漏洞，也在校園的榮譽墻上占著耀眼的一席之位。曾經一打開英語書就頭疼的賈大雷，如今能行云流水地用英語寫代碼，那個一放學就溜進網吧打游戲的男孩在安靜地成長著，“寫”出了屬于自己的游戲，成了學校里的“代碼大神”。

2022年9月，陳默和賈大雷一起被保送進了大學，繼續研究網絡安全領域的知識。在縱橫的網絡時代里，他們的青春物語是——“走岔路也沒關系，沒有哪條路是死路。”愿他們未來繼續向著既定的方向盡力奔跑，時間會交出一份漂亮的答卷。

采寫：張 丹 整理：廖釵勤 孫丹陽

一個周六的下午，我們和16歲的于岱永約定在一家咖啡館見面。進入店里，一眼就能認出他，瘦瘦黑黑，頭發偏長，安靜地坐在那里。他看到我們，自然地舉了舉手，這便算是相識了。

16歲，3500元，拍攝電影《完美謊言》，影院上映，B站播放量過萬……這些關鍵詞堆砌在這個少年的身上，是一次解開“謎團”式的聊天。

“在綿延的公路上，路邊的小黃花被陽光照得發亮，周圍只有蟬鳴和空氣流動的聲響，金發碧眼的法國小孩拿著舊手機，端著破相機，不停地在拍攝。那個畫面太美好了，它永遠定格在我的腦海里。”

敘述中的于岱永也像是一個導演，他的語言里有畫面、音效和感悟，這也許與他從小就跟著父母一起看很多電影有關。于岱永的媽媽是一個十足的電影迷，和兒子一起坐在沙發上欣賞、討論電影，是家庭生活的日常。

上了小學，于岱永覺得自己與周圍的人有些格格不入。寓言故事《狐貍和烏鴉》中，狐貍是一個壞角色，貪婪狡猾，騙取了不屬于自己的食物。“但我覺得狐貍是為了生存啊，它并沒有搶奪，只是用了自己的方法而已。”類似這樣的與別人不同的想法，讓于岱永在學校里漸漸失去了自信，他不愛做作業，總沉浸于自己的思考。老師為此找過他的爸爸媽媽。“爸爸媽媽在中間做了多少努力，我不知道，但我能感覺到他們在保護我，盡他們最大的能力來成全我的自由意志。”

七八歲的時候，于岱永就有過要拍攝電影的想法。但學習生活中的磕磕絆絆，讓他一直無法實踐。直到三年級的暑假，于岱永跟著媽媽去法國旅行。媽媽的朋友住在一個小小的莊園里，在那里，他看到法國小孩拿著相機、手機、攝像機拍攝花草、抓拍伙伴、記錄自己的日常生活。

“就在那一瞬間，我問自己：別的小孩可以拍電影，為什么我不行？”一旦你意識到自己可以做到，這件事情便有了“開花結果”的可能。于岱永覺得自己是個懂事的孩子，他努力地想讓父母開心，把心里話深藏于心底，但當他提出要拍電影并且還得占用一些學習時間的時候，他發現父母竟然是全然接納的，并用心地與他溝通，盡力地幫助他。“后來我發現，束縛其實都是自己設置的，當你沖破自己織的繭，所有外界的束縛都會慢慢消解，并成為助你前進的力量。”

“我家有個小閣樓，里面放著電腦和椅子。剪輯《完美謊言》的時候，我就泡杯咖啡待在里面，駝著背坐在那里沒日沒夜地剪輯。最久的一次是18個小時。”

從法國回來后，小于導演的第一部作品正式投入拍攝了。呼朋引伴，他組織了一個20人的團隊。你演有權有勢的“大佬”，我演卑微膽小的“小弟”，中間穿插一些武打動作。經過剪輯，配上音效，一部模仿《英雄本色》主題的武打小短片呈現在小于導演的親朋好友圈子里。

小升初的時候，爸爸傾情贊助了一部功能更齊全的萊卡相機，于是，“特效電影”也出現在了小于導演的電影生涯中。“雖然我在拍攝第一個短片之后，一直斷斷續續地堅持拍攝，不過因為大家忙于其他事務，來幫忙的同學越來越少了。但我有兩個好朋友，他們總是無條件地支持我。知道我要拍‘特效電影，就一起幫忙搭場景、扯綠布。當然，因為我的技術、電腦都支撐不起‘特效，這次嘗試是非常失敗的。但我仍非常感謝他們對我的支持。”

也許是因為父母都是文字工作者，于岱永也是一個善于表達的人。高一開始籌備的電影《完美謊言》的劇本是他自己創作的。真正意義上做了導演，要審閱大批量的素材，組織內容并剪輯配樂，于岱永開始體驗到了幸福的“崩潰”。“情緒就在興奮和崩潰之間跳躍。因為是自己喜歡的事情，所以干勁十足。但也因為素材量巨大，我剪輯得非常崩潰。”在完成成片、導出素材的晚上，電腦突然顯示硬盤崩潰了。于岱永忍不住想大哭一場，但深更半夜，哭聲肯定會把父母吵醒，他一邊崩潰一邊咬緊牙關自己修理電腦，天快亮的時候，丟失的素材終于全部“回”到了電腦里。

于岱永的爸爸為了幫助兒子拍攝，常常會拒絕一些朋友的聚會。他說，當他真正了解自己的兒子時，他發現兒子的意志力、執行力都要比他這個老爸強好幾倍。電影是于岱永的表達方式，他通過拍攝電影向周圍的人表達自己的觀點、能力、熱愛，還有“我可以做到”！

“上初中那會兒，老師在黑板前竭盡全力地向我們輸送條理清晰的知識點，但我常常只看到老師在我眼前晃動，抬頭望天，看云朵流動，聽時間前行。”

2021年，于岱永開始了高中生活。他開始研究微積分、物理學、經濟學，也捧起不少哲學書。《人類簡史》是于岱永近一年在閱讀的圖書。“我看書很慢，有時候讀一句要停下來想想，還要做些標記。有些書我還喜歡讀幾遍，《人類簡史》我已經開始讀第二遍了。”他說，當看到教室里有些同學不聽老師的課時，他會想起初中時期的自己，每個人都會有一段起伏不定、思緒混亂的時光，試錯是生活的煉金石。

電影《完美謊言》的被認可，確實給于岱永的生活帶來了變化。比如，他更堅定地想要報考電影專業，開始傾聽網友們對電影的評價，對自己拍攝電影的深度有了新的認識和要求。“我以前不愛閱讀，在拍攝電影之后，我覺得在很多地方都有疑惑，不知該怎么解釋，如何理解，我還不具備這樣的知識儲備。所以我需要通過書籍學習更多的知識，了解更多元的世界觀。”

和每個少年一樣，于岱永每天也在疑惑，為生活，為未來，為人類。也許就是在這樣日復一日的思考與探索中，于岱永把自己的答案通過電影表達了出來。他說，他不太會回過頭去看自己以前拍攝的電影，因為覺得幼稚與淺薄。

在義無反顧勇往直前的瞬間，那樣的“幼稚與淺薄”是那個時期的于岱永，也是那個時期的“我們”經年累月地積攢的能量。恰如于岱永所說，思考不是“白日做夢”，那是天賦，也是財富。

一面素白的墻，一張干凈的桌子，一個稚嫩的少年挺直身板坐在中央，瘦小的身形顯得桌上的筆記本電腦格外大。鏡頭之外，是少年的母親舉著手機為他拍攝。2020年10月11日，B站數碼區UP主“Daniel_official”上傳了第一個數碼測評視頻《3年前的筆記本——聯想拯救者r720淺度評測》。

兩年多后，視頻中有不同的布景、專業的麥克風，少年的輪廓也硬朗明晰了起來。鏡頭之外是架著三腳架的相機，相機上邊還會放著提詞器。“Daniel_official”賬號已有6.4萬粉絲追隨，其中單條視頻的最高播放量達到驚人的128.4萬。而在現實世界里，這個真名叫作張許熠的男孩只是江蘇省南通市通州區育才中學的一名初三學生。

成長于被科技擁抱的時代，張許熠自小學起就踏入了互聯網的洪流。他在網上注冊了賬號，有模有樣地學著自己崇拜的游戲主播。上初中后，張許熠的興趣從游戲領域轉到了科技測評領域。細心的觀眾可以在視頻中發現他的桌上擺放著一張被精心裝裱的他的偶像TIM的親筆簽名。TIM是B站知名賬號“影視颶風”的運營者，在視頻平臺制作影視教程、器材測評和創意短片。

張許熠扎入了科技的浪潮里，最早他只能從家里不怎么先進的設備入手，筆記本電腦、鼠標、手機……泳姿笨拙，但泳道明確。對初中生來說，怎么理解艱深的產品性能？學。拍攝場景怎么做到穩定精美？學。視頻怎么剪輯？學。面對一切新知識，學習是硬道理。互聯網里充滿了資源和寶藏，等待著好奇的勇敢者來發掘，張許熠便是其中之一。不知不覺間，無論是拍攝視頻的技術還是視頻內容，都有了長足的進步。張許熠在2021年9月17日發布的《初中生用自己在B站上賺的錢買了第一臺平板》，一下子獲得了幾十萬的點擊量，許多同齡人發來私信詢問張許熠怎么做一名UP主。這是他第一次發現，自己拍攝的視頻能夠引起很多人的興趣，能影響他人。

2022年2月，張許熠迎來了始料未及的“高光時刻”，《竟然這么貴？初中生UP是用什么做視頻的？》成了迄今為止賬號播放量最高的視頻。在他復盤的原因里，其中一條是“在很多人眼里，貴和初中生可能是比較矛盾的”。關注度越來越高，各種刺耳的聲音也隨之而來。沒有家長和老師的守護，潛藏的惡意直接砸在了這個十幾歲的少年身上。“一開始我會非常難受，但現在我能夠泰然處之。”張許熠坦蕩地在網上回復，“我并不是你們想象的什么北上廣深有錢人家的孩子，我只是一個對做視頻抱有極大興趣的初中生。”面對網絡暴力和流言蜚語，他明白，這些聲音往往來自不夠努力的人。何況自己還收獲了更多善意溫暖的支持，做好自己就行。

2022年暑假，張許熠受邀來杭州參加活動，抱著試試看的心情，他提出想去參觀TIM的公司，TIM表示十分歡迎。這次短暫的“追星成功”足以讓張許熠振奮回味許久。也是在那次，他告訴TIM自己準備拍一部關于元宇宙的微電影。幾個月后，微電影《元宇宙空間》在國慶假期揭開了面紗。真假交錯的多重宇宙，腦洞大開的游戲，對電影《喜劇之王》和Beyond樂隊的致敬，體現了少年們對世界的好奇、幻想和思索。在這部微電影的介紹中，張許熠寫道：“我們幾個都是三線城市普通學校的學生，學校里沒有社團。我們靠著自學做到了現在的效果，但依然不太好。不過，我們會在短片上繼續努力。我們也會在學業上更加用功，獲得更好的成績，考上好高中、好大學，把創新延續下去。奔涌吧，朋友！我們在同一條奔涌的河流中。”

在互聯網上不斷積累的信息搜索能力，不僅被張許熠用于視頻和微電影的制作，也反哺著他的學業。“我發現網上有好多學習博主，有些人講的內容甚至比我們老師還要優質。有一次看B站UP主‘學過石油的語文老師的視頻，直接把我的語文點通了。那次語文考試我考了年級前十。”學校的社團老師會向張許熠請教如何剪輯視頻，教室里的一體機出現故障也會請他幫忙看看。

虛擬世界和現實世界在不斷拉近，網上發生的一切在真實改變著張許熠的成長。如果沒有成為UP主，他沒有機會認識行業大佬們，不會得到諸多科技廠商的青睞，也無法快人一步體驗到許多未發布的新產品；如果沒有成為UP主，他不會認識那么多天南海北的可愛網友、同齡人UP主，今年春節他還建立了一個粉絲交流群；如果沒有成為UP主，他不會將自己的內心淬煉得如此強大……他跳出了校園之外，用光影記錄著平凡生活中迸發的生機與力量，收獲了許多同齡人不曾擁有的獨特體驗。

無論是在網上還是在受訪中，“創新”是張許熠反復提及的詞。《元宇宙空間》的設定是一種創新；2022年年底發布的視頻《用一臺千元投影儀，我實現了“百萬”電影院的效果》嘗試了一種新的敘事風格……創新是技術，是內容，更是少年面對大千世界的態度。“我一直相信，努力與創新可以成為一支筆，譜寫人生華麗的劇本。”在波瀾壯闊的浪潮里，他捕捉著最前沿的資訊，汲取著知識的滋養。

今年除夕，張許熠在朋友圈寫下心愿：“希望能把專注的兩件事做好，時間利用效率要高，完成事情的質量和效率都要高。”學習、做視頻，這是他成長歷程中雷打不動要做的兩件事。于是，青春融入了科技的浪涌，無邊無際，氣勢磅礴。

采寫：許淑瑤 韓 政