著陸，發(fā)現(xiàn)自我與身邊的聯(lián)系

人類學(xué)家項飆說：“個人尊嚴(yán)和意義的出路在于重新建構(gòu)‘附近的關(guān)系，重新連接。”自新冠疫情在全球爆發(fā)后，對城市斷裂、社會關(guān)系、公共生活的重新關(guān)注，對“附近”正在消失的人和事的重新關(guān)注，是所有人面臨的最為艱巨的任務(wù)。

2021年7月20日，在人類登月52周年紀(jì)念日那一天，20名中學(xué)生來到北京探月學(xué)院，試圖通過創(chuàng)作藝術(shù)書的方式建立個人與周邊的新連接。

北京探月學(xué)院給出的創(chuàng)作主題名為“著陸”，學(xué)習(xí)者必須關(guān)注自己所在的環(huán)境，從自身或周邊尋找選題，發(fā)現(xiàn)自我與身邊人、環(huán)境的聯(lián)系。

下面是部分中學(xué)生的藝術(shù)書展示，跟隨少年們獨(dú)特的視角，我們可以一窺他們對個人、周圍的洞察以及他們所“著陸”的一個個與眾不同的世界。

2021年7月20日，我的家鄉(xiāng)鄭州遭受罕見的特大暴雨，全市累計平均降水量約500毫米，數(shù)百人遇難。而彼時我正在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)700千米的北京參加探月學(xué)院的夏令營，其間只能在特定時間使用手機(jī)，通過朋友圈了解家鄉(xiāng)的受災(zāi)情況。

這些來自朋友圈的信息或許沒有精練的語言或宏觀的視角，但都是來自我身邊人的最樸素的感受與故事，也許它們在新聞媒體報道中微不足道，但它們是如此的真實(shí)和具體。我雖與他們相隔千里，卻能通過這些碎片化的信息了解家鄉(xiāng)最真實(shí)的情況。

我共收集了150余條朋友圈信息，將它們做成卡片穿在一起并在水中浸泡，最終裝進(jìn)這個防洪沙袋里，形成了我的“洪災(zāi)信息流”。

在這樣突如其來的災(zāi)難面前，媒體沒有條件快速拍攝記錄并寫出稿子，但每個人此時的需求是很迫切的，朋友圈自然就成為信息的聚集地，其中人們在洪災(zāi)中表現(xiàn)出的“慌亂—震驚—無奈—互助”的心理變化是異常復(fù)雜的。這樣奇妙的現(xiàn)象使得我在此后的生活里更加關(guān)注社會事件，“洪災(zāi)信息流”也成為社會大事里的一個縮影。

參加夏令營的同學(xué)們來自全國各地，他們行李箱中的物品也各不相同。我已經(jīng)很習(xí)慣收拾行李了，但對這里很多的弟弟妹妹來說，也許是他們第一次出遠(yuǎn)門。

在我采訪的行李箱的主人中，有帶黏土、玩偶、茶、書、桌游等東西的。我在采訪的過程中聽到很多有關(guān)這些小物品的故事。比如，帶黏土的同學(xué)說，黏土是疫情期間因為無聊讓外婆買來玩的，之后就變成了很重要的創(chuàng)作工具；帶玩偶的同學(xué)說，她帶來的玩偶是生日的時候朋友送的，之后就一直抱著它睡覺；帶書的同學(xué)說，這一系列的圖書是在他的朋友當(dāng)中很受歡迎的。

最初聽到要圍繞“著陸”一詞創(chuàng)作藝術(shù)書時，浮現(xiàn)在我腦海里的第一個場景就是——下飛機(jī)后去行李轉(zhuǎn)盤取行李。“著陸”指的是飛機(jī)等飛行器從空中到達(dá)陸地，而我認(rèn)為的“著陸”意味著短暫的休息和改變。我們生活的各個階段就像是飛機(jī)的每一段飛行。航班順利落地，生活的一個階段結(jié)束。無論圓滿，還是遺憾，都要收拾行囊，重新出發(fā)。

距離做完這本藝術(shù)書已有近兩年的時間了，當(dāng)時我覺得來自天南海北的少年會因為地區(qū)的不同，行李箱里裝的物品肯定有差異。現(xiàn)在我似乎更記得它們的共同點(diǎn)，它們在主人的心里都很重要，是在空間有限的行李箱里必須裝進(jìn)去的東西。在生活的旅途中，我們各自帶著對自己而言平凡又珍貴的物品，那些可能就是我們繼續(xù)前行的力量。

我從2016年剛剛開通自己的微信賬號到2021年做出這本《朋友圈的年齡》之間，一共只發(fā)過4條朋友圈信息，對朋友圈的設(shè)置和用法完全不了解，而且我?guī)缀醪凰⑴笥讶ΑＶ钡?021年做這本書時，我才關(guān)注到有那么多人有著那么豐富多彩的朋友圈。

微信朋友圈是一個很有意思的社交平臺，大家在這里記錄生活，在評論區(qū)里加入討論。朋友圈像是每個人的一張名片，呈現(xiàn)著每個人的愛好、生活習(xí)慣，甚至成長背景。我們能在這里快速了解朋友的喜好，拉近朋友間的關(guān)系。有時候還可以通過朋友圈認(rèn)識一些新鮮或離自己遙遠(yuǎn)的事物。

創(chuàng)作這本書時，我發(fā)現(xiàn)不同年齡段的人發(fā)朋友圈的風(fēng)格各不相同，但同齡人的朋友圈風(fēng)格卻有些相似，這往往是因為他們擁有相似的身份或經(jīng)歷所致。

當(dāng)然，我也在做書的過程中意識到朋友圈負(fù)面的地方，不少人沉迷于在朋友圈營銷自己，花大量時間P圖，尋找修辭，甚至有些人會發(fā)私信要求別人點(diǎn)贊自己的朋友圈。這樣的朋友圈，我想已經(jīng)失去了交流、分享的意義。

如今，已經(jīng)習(xí)慣發(fā)朋友圈的我也正在尋找屬于自己的風(fēng)格，我想在這里呈現(xiàn)一個怎樣的自己呢？

剛拿起單反相機(jī)不久的我，常常困擾于一個問題：攝影到底能不能記錄客觀現(xiàn)實(shí)？這個作品的靈感源于法國哲學(xué)家讓·鮑德里亞。他認(rèn)為，攝影敘述的是我們?nèi)毕瘯r的世界的樣子。

在探月學(xué)院夏令營的2周，我分別拍攝了16間教室在有人與無人時的狀態(tài)。就如同鮑德里亞的那幅題為“紅沙發(fā)”的攝影作品一樣，當(dāng)人離開后，沙發(fā)保持著被人坐過的痕跡。人們離開教室后，教室保持著使用過的樣子。有人與無人的教室照片一一對應(yīng)，形成了對我們?nèi)毕瘯r的世界的記錄。

基于“著陸”，我創(chuàng)作了一本關(guān)于“永生之人”的日記，主人公叫林德伯格，他為何會永生已無從考究，但中間記錄的東西也許是他漫長生命中的一瞬思考。林德伯格總讓我想起《百年孤獨(dú)》。“回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無法復(fù)原。即使是最狂熱最堅貞的愛情，歸根結(jié)底也不過是一種瞬息即逝的現(xiàn)實(shí)，唯有孤獨(dú)永恒。”

林德伯格穿越了幾百年歲月，如無根之木，懸停于世界之上，他是要努力在不斷更新變幻的世界中平穩(wěn)著陸，還是似流星般隕落在歷史的縫隙里？這是他的故事，也是他的選擇。在永恒的生命前，平常我們忽略的清風(fēng)悄然掠過樹梢，日落的最后一秒，與黎明撞破黑暗前熹微的光便成為孤獨(dú)的協(xié)奏曲，伴隨他漂泊懸浮，尋找前方著陸的錨點(diǎn)。

林德伯格先生在我手下度過了幾百年歷史，創(chuàng)作這本書時，我也在林德伯格先生的陪伴下熬了無數(shù)個夜。我們總說，人生苦短。苦源自生活，短來自時間。這個世界有那么多偉大的生命和美好的愛可以見證和體驗，但只要結(jié)局不盡如人意，我們立刻覺得這是悲劇。只要結(jié)局有一刻的救贖，一生的不公和痛苦都可以忽略不計。我并不追求美好的結(jié)局，走過光輝的路才是人生的意義。我們也是漂浮在世界之外的船，在成長的路途中尋找著屬于自己的著陸點(diǎn)。

（感謝“參考線Guideswork”公眾號對本文的幫助）

整理：夏 堇