讀書·旅行·滋味·潮流

有些畫面像密集恐懼癥的構圖。在讓·雅克·桑貝的漫畫畫冊《一點巴黎》中，有一張是交通尖峰時候花神咖啡館前的路況，大車、小車、摩托車，以互相挾持和最后互相妥協的態度融在一起。就像河流與水的關系，緩慢地流動，乍一看是靜止的。行人悠閑穿過這些車輛，一個女性，背著單肩包，明黃色的裙子，處在漫畫里幾乎是中心的位置，仿佛一個巴黎的標志，漫不經心，又無比用心地生活。還有咖啡館里，人挨著人，這個人的臉貼到了另外一桌某個人的背上，二維平面的密密麻麻，寫實的虛幻。還有更多的素描，全是點與線，又細又密又短促的筆觸，構成了街道、建筑、樹木，街道上的人和車輛，建筑的屋頂和窗戶，樹木的葉片，紛紛落落的無盡感。一幅黑白的素描畫的是巴黎澄明爛漫的晚上，船帆般的建筑，被夜燈的余韻微微籠罩，一個騎自行車的人，在靜寂的街頭，在黑白映襯得特別、特別明亮的夜晚，安靜又悸動的心里，那是巴黎靈光乍現的愛與親密。人與人，人與城市的疏遠與注視，人海里的一瞥，審視周遭的挑剔、好奇與溫馨，最終歸于會心一笑的幽默。

在人群中，一點、一瞥、一個手勢令我回想起巴黎，那個跳脫畫家的黑白素描和柔和的水彩畫，以實際的身體體驗和感知的城市。我想起我曾經一直去的中國城里，有廣式大排檔，越南河粉，現在也許會有更多的餐廳，大概率一定有的，火鍋、烤鴨、麻辣燙，諸如此類。在我還是一個年輕人的時候，常去一家中餐廳點白煮的青口和半瓶裝的白葡萄酒，真是滋味無窮，其實法國餐廳里也有類似的煮青口，季節時候，又新鮮又便宜，然而我還是跑大老遠去這家餐廳吃，看著老板與服務員非常“國營”般不耐煩的態度，嘈雜的環境，講法語的，講英語的，普通話，廣東話的。一次服務員一陣風匆匆路過，連我的酒一并打翻了，然而一句客氣話也沒有，過了好一會兒，拿了半瓶新的酒過來，也沒有笑容。我覺得這都是理所應當地逆來順受，不知是什么道理。

在巴黎吃過了無數次的飯，有些很漫長，很昂貴，很浩大，很富麗堂皇，回憶變得如流金的瀑布，一片喧嘩后，反而只有模糊的碎影。大概只有人間關系，才可以留住某些感官記憶，所謂值得保存的瞬間，除此之外，沒有心存著對人的牽絆。物質，無非是鏡像。

有一度Buddha Bar的音樂那種微醉、迷離、時髦的感覺席卷了全球，在巴黎的這家餐廳我們度過了一個愉快的午間，忘記吃了什么，但是飯后要了混合的水果，小草莓、黑莓、紅莓，名字叫“激情的水果拼盤”。這樣一種新奇和富有異國風味的水果拼盤很多年后才在上海這樣的中國大都市里，變成了日常的，隨時可以買到的。那些時髦過、又早已經不知何蹤的Buddha Bar音樂，曾經推出過大量的唱片，那些煙花爆裂般的鼓點，慵懶的人聲，編輯總監 ：近乎輕佻的令人情不自禁要扭動身體的節奏，一種寬松時代的安逸，說不清道不明的某種欣喜，可能是年輕的錯覺，然而這并不是為了追憶似水年華，而是為了理解實在的當下。在河流的激蕩中，在我身處的一間雜貨店，伸手去拿了貨架上的一盒黑莓的時候，有一種微微的時空錯亂。這與是不是黑莓這樣具體而微的一樣水果無關，而是一種復雜的感官體驗，華而不實，可是卻如此的寶貴。這該怎么去描述呢……在五月的時候，我買到的水果，竟然是半箱裝的黑莓，它是如此的新鮮和美味，完全是不可思議的一幕。它從來也不是主流的水果，可是它卻在一個時間的節點，大批量地出現在我的眼前。近乎是奇跡。

重新回歸于日常，有一種實際而忙碌的，些許焦躁和慌張的“人間關系”的日常，對我而言，我融入社會，重新面對和處理錯綜復雜的人間關系，不動聲色地，又是真真切切的身處其間，不再扮演一個隔岸觀火的局外人。這是一個勝利，至少，是一個勝利的開始。所謂孤獨的人是可恥的，以為剖心剖肺地洞徹人生，一顆心還要拿出來，還要展示給世間看，才是脆弱和膽怯的逃避。在人群中，就像水在河流中，如何在日常保持清醒，以及在河流中體會一滴水的意義，這是生命里最有意義的事情。

在翻看桑貝的畫冊時，我回憶巴黎，一些經典的日常；就像我在上海，我既置身于其中，又常常在飛翔的維度上審視自己。我的生活的軌跡，一點點地變得大了一圈，我有跨越了不同城市的感覺。天氣驟冷，上海的冬天潮濕而透心涼，可是不怕，我穿上了秋褲，它再也不是一種被污名化的單品。誰又在乎呢？只是自己的心，只是自己的所思，而已。在冬天的綿長細雨里，茶花，我最熱愛的花卉（之一），開始慢慢地孕育和綻放，直到有一天一樹都是滿滿的花。

這是新一年的第一期，雖然在我寫這篇文章的時候，距離新年還有一段時間，但我從未像現在這樣，期待和慶祝一個新的開始。這開始，伴隨著回憶和建構，包括了過去的，已發生的，未來的，等著去創造的某種“雛形”，沒有完美的世界，但是我會竭盡全力。