漳州：山海奇魅 文藝“怪”杰

陳思蒙

如果你來漳州，請多給它一些時間。就像個靦腆的少年，它的故事、它的好處，你要輕輕問、慢慢挖，越相處，越愛它。

“閩在海中，其西北有山，一曰閩中山……”似乎從《山海經》始，閩地的“山海格局”就已被定調。而身處閩地最南端的漳州，更是將這種山海互動的格局演繹到了極致。三面環山、面朝大洋，左擁東海，右抱南海，腳踩溫泉，海水與烈焰在這里合奏出最壯美的山海傳奇。來自山地的農耕文明為它注入沉穩安定的綠色血液，來自大海的海洋文明為它奠定勇闖不羈的藍色基因。兩種文明不斷疊加交融，孕育出的正是自由恣肆、個性鮮明的漳州城和漳州人。

如今，漳州古城的中軸線仍依稀可辨。東西向的臺灣路上，西歐風情、南洋姿態和傳統遺韻在此競相爭艷；南北向的香港路上，自唐宋至明清的商業繁華、清末民初的工商盛況在此疊加發酵。古城的紅磚“皮膚”努力想要講好“閩南”故事，到底不如幾條老燕尾脊劃破的天空和幾座明代牌坊上的舊石雕來得生動鮮活。走到香港路的南端，九龍江——這條漳州人的母親河，裹挾著這座城市14個世紀的榮光緩緩前行，沿途的豐饒景色會讓你直觀感受到漳州作為福建第一大平原的果香花影與浩渺煙霞。江水繼續向前，將漳州城與大海最終聯系起來：今天，其出海口“月港”的大名早在大航海時代已經全球皆知。那時，千帆競發、百舸爭流的場面給人以巨大的信心，這股由海浪推動的財富追逐夢就這樣起航了。

作為大明王朝唯一法定向世界開放的海外貿易港口，月港幸運地被嵌在了世界歷史的那個時間點上——隨著世界地理大發現的浪潮，它成為中國直接參與全球貿易的出發點。來自美洲的白銀、香料與來自中國的絲綢、瓷器在此互通有無，也讓漳州擺脫了陸地的束縛，而被卷入世界的洪流中。北上中原、南下南洋，數個世紀以來，漳州人在這條用海水鋪就的道路上往返回環，將巨大財富與多元文化帶了回來。它的視野不斷被延伸至遠方，目光又忍不住回望故土：漳州，始終都是那個山的客人，海的旅者。

如果你是第一次來漳州古城，盡可以從延安路上的中山公園開始游覽。這座如今已成為大家消閑去處的公園，未曾錯過近現代史上的任何關鍵點。

如今，隨著廈門港的崛起，漳州和月港逐漸從海洋商貿舞臺的聚光燈下淡出了。但正是這種“退一步”，讓它有了“喘息”和“思考”的空間，成為整個閩南的“大后方”——富饒、豐美、平和、療愈。山與海的主題從地理概念，演進為精神養分，就像從這里走出去的林語堂一般，讓傳統與現代、東方和西方、儒家跟外洋都能平等對望。它是如此古雅、這般溫良、那樣自在與自洽，就像一曲慢板，讓人不經意就感受到自己的呼吸。

但也恰因這“退一步”的空間，讓這里的人更有機會把自己血液里的“藍色”基因幻化為一路向海的激情。山與海的撕扯、抗衡、緩沖，造就了這片土地的張力，也讓這里的人心性如同海風一樣自由，脾性就像野木一般不羈，因為他們都懂得，堅持個體的價值是這個族群存活的根本。于是，在這樣的山海奇魅中，不少既文藝又“怪異”的人物誕生了，他們之“怪”就在于為了心靈自由一切皆可拋，追求個性解放，在堅持做一個完整的“自己”這件事上，他們絕不妥協、毫無讓步。他們帶著這樣山的氣質和海的底色，站在狂風暴雨中，書寫配得上這片土地的傳奇。

閩南的山海養育了她；閩南的傳統也牽絆著她。但當這片奇幻瑰麗的海與山都融匯進她的軀體、她的血液，那些豪邁的巖石和動人心魄的浪潮就都成為她胸中的勇氣，讓她在成為“自己”的荊棘路上義無反顧。

放學后，她騎上小摩托飛馳，停靠熟悉的拖尾沙灘，左邊是金鑾灣，右邊是馬鑾灣——看看時間，還有30分鐘這條少有人知的細白沙灘就會被潮水淹沒，她要在這之前走到沙灘盡頭的那座小島，登上那矮得像緩坡一樣的小山，看看那座小石頭廟，然后再回轉過來，眼見著這個自己的“秘密基地”漸漸成為孤島，直到第二天退潮……

君鳳就這樣在東山島的海與山之間自然而然地長大了，而養育她長大的父親正叫海山。她對這里每一顆沙粒、山石，每一撮泥土都了如指掌，就像了解自己的每一縷頭發、每一個毛孔。而這種熟悉，似乎就繼承自父親海山——這個不論蓋房、修廟、造船都喜歡親自動手的男人也算當地的“傳奇”。他是鄰里口中的“何老大”——如今在東山島，有一座最奇特的小廟，身處學校之中，是由原址上一座紀念當地圣賢的迷你石廟“擴建”而來的，“我們當地的新人結婚，一定要穿過校園，來這里敬香”。如此奇景是君鳳從小就從教室窗玻璃里偷看過的，她也從小驕傲，這座廟的設計建造者一欄寫著“何海山”三個大字。

充足的愛帶來充足的自信與安全感，父親對兒子最常說的也是“你們都要愛姐姐”。眼前的君鳳當然有歡樂、有痛苦、有理想的光，也有時間留下的印痕，但唯獨沒有掙扎。“從小父親就沒有叫我要‘聽話’，對他來說如果我要聽話，那只能聽自己的話。”她還記得那些沒來由的晚上，習慣走南闖北的父親又回來了，抱住女兒就往縣城走——去看馬戲。那是小女孩記憶中的五彩繽紛、光怪陸離，甚至帶著一些野蠻，略微混亂的特別表演。這些真實的、鮮活的原生態風景對她而言勝過一切文字的、畫面的、膠片的靜止。

“何老大”是東山的“武術高人”，“島上另一頭的另一位‘高人’聽說了，找到我們村來要跟父親‘切磋’。”不打不相識，兩位熱愛武術的島民就這樣成了朋友。“有一年，父親聽說他生意遇上麻煩，就帶我前去看望。”那是神奇一刻，那位叔叔住在山上，“整座山都被他養著些奇珍異獸，好多動物我都不認識，它們在山上閑庭信步，真教人大開眼界”。其中，那7只生動的、濃墨重彩的、不與人討好的孔雀瞬間就擊中了她的心，“何老大”掏盡身上錢財買下它們只為女兒一笑，同時也解了朋友燃眉之急。

回家后，父親把孔雀養在自家屋頂上，成為村中的奇觀。君鳳天天去觀察這些美麗的動物，卻從未想到用筆去描繪。在她寒星般的眼眸中，自己的脾性、人生一定是大寫意，而孔雀的美太具體了。何況當時作為一名老師，她的生活被各種具體填滿，“站在講臺上卻覺得自己很空”。一位曾經的校友偶然考入中國美院進修的消息為她點燃一星火光，朋友來信說：“你來吧！別怕。”于是向校長申請、跟縣里報告，校長是她的小學班主任，說：“這孩子就是那么想讀書，有什么理由不讓她去呢？”刻苦準備了一整年，錄取通知書到手的同時她發現自己懷孕了，只得向美院申請保留學籍一年。可是一年之后，來自家庭的壓力排山倒海，況且當時兒子還只有幾個月大，她決心要走時，孩子一病，她就徹底失去了被保留的學籍。又一年過去了，所有人以為時間淹沒一切，可她心中的那團火卻越燃越高——“我還是想去杭州讀書！”她在重重壓力下堅持復習并且再次考上中國美院。

在美院期間，她系統地學習繪畫，“我尊重專業，但絕不想放掉我自己的表達”。文化課和專業課皆優，所有人都以為她會從此留在杭州、去往上海……但一拿到本科學位，她一如答應過校長和先生的那樣回到了漳州的家，也回到了東山島的小學。“對我而言，就是心里有把火要燒，不為其他。燒過了，我就回來了，這是很自然的。”

回到漳州后，君鳳一直在尋找自己的繪畫主題，而父親專門為她運來的孔雀似乎順理成章地就跳進了她的心中。如今，在她的畫室中央有一張大畫案，畫案后是一把她坐慣的太師椅，再往后，墻上掛著一幅巨大的孔雀圖，圖上寫著她的心聲：爸爸為我養孔雀，我就為爸爸畫孔雀……曾經她拿著這幅精致的工筆作品去找各位教授請教，老先生們都有個共同的疑問：你這只孔雀怎么會站在太師椅上？這么漂亮的孔雀應該站在牡丹花里、太湖石前啊。“可是我的孔雀永遠不可能站在這樣的花前月下，它們是非常驕傲的生命，不是寵物，更不是玩物。”她堅定地認為：“重要的是你怎樣看待你的孔雀。如果你當它是玩意兒，它就勢必卑微；如果你奉它為珍寶，它就自然高貴。全在乎一心。而我的孔雀就是‘王’和‘后’，極致絢爛、極致純凈，在它們面前，一切花朵都黯然失色。”

盡管她長時間觀察、凝視這些美麗的生命，“但我除了喂食和打掃，很少去靠近和打擾它們。我從未試圖去馴服，我希望它們永遠都保持著野生的狀態。”跟著君鳳從畫室走到院里，靠河的一片區域就是孔雀們的“山莊”，它們或棲或立，時而振羽躍起，神色皆是十足傲人。她盡量留給它們寬裕自由的空間，也保留了一棵樹在它們的領地內，甚至還區隔了室內外空間供它們遮日避雨……“但在城市，我還是不得不給這塊空間設上圍擋，蒙上網布，即使這網拉得再高，還是存在。”君鳳的黯然在那永遠明媚的朗笑中如云影倏忽而過，這也是她在創作另一幅不為旁人理解的作品時有過的表情：“老師們都說那幅畫里我不應該在孔雀面前罩一層網，說那樣不美。可是，我畫畫表達的就是那個時段的自我狀態，孔雀面前有網，我們面前又何曾沒有網？家庭、孩子、工作、日常瑣碎……都在無形中密密織網，無從擺脫。它們都是真實的，為什么要為了讓它看起來‘美’，就假裝網不存在呢？”

“而我，必須是我！”看她站在漳州市區別墅內保持著粗糲原始質感的畫室三層，俯下身潑墨揮毫寫大字，和看她站在東山島驚濤拍岸的海濤礁石中甩動及膝的長發酣然大笑，還有每周會回到母校帶著孩子們一起在墻上、樹上畫畫的她；會赤著腳站在草地上跟孔雀一同跳舞的她；被兒子背著爬上山頂擁抱巨大無邊、錯綜糾纏的榕樹根系的她……似乎電影的鏡頭又閃回重疊了：沒有人在堅持自己的斗爭中會輕松，甚至難有人會獲勝，但生命于她，就像總在夢里出現的那個心愿——建一座真正的孔雀谷，沒有圍欄，沒有網罩，孔雀們能飛翔、起舞、閑庭信步，不必理會任何人，只把它們最美的一瞬留給自己愿意開屏的那個時刻。

離開市區短短幾公里，漳州竟還有著這樣一處夾雜喧嘩人聲與忙碌身影的地方——如果你曾在網上買過盆景、綠植，那你一定在其標簽上見到過這三個字“百花村”。不愧是全國第二大花卉交易市場，我們在各種亞熱帶季風輕撫過的魔幻植物間穿行、尋覓，將信將疑地按下一處仿佛神秘實驗室大門的電鈴，門自動打開，眼前是一條三四十米長、2米多寬的狹長“通道”，潤澤的步石散在盎然的苔地間引人前行，步步都像是踏在木葉滴翠、清泉潺的山林中。只用了兩秒，我們就從因司機走錯路而生出的焦躁情緒中被撫慰了。

石徑盡頭，拾級而上，坐在一大堆茶器后面的老白早已經在煮水、烹茶，只待客來了。與一般清瘦文靜的“茶人”不同，愛茶的老白雖也有安靜如定的時候，但轉瞬高興起來，又毫無顧忌地仰天大笑，若你客氣稱他“老師”，他必盯著你的眼睛，故意拖長了抑揚的尾音糾正道：“叫我老白。”他曾設計過不少唯美簡靜、略帶哲學意味的作品：蘇州本色美術館庭園、鼓浪嶼二三叢古厝茶空間景觀、杭州安隅酒店植物造景……“但沒有‘ 寂’”，他的造園作品常被誤認為“日式”，老白自己并不認可，“日式園林的背后有個很強的東西在支撐——禪，這個不是我的范疇。”或許是非科班的背景讓他抖落了那些規整和規矩，在他的審美系統里，求的是一種跟自己和這片土地強烈相關的東西——野趣。

野趣之野，“是一種與自己根蒂緊密相依的生命力”。當你真的身在老白的造景作品中，會感覺到那種在美的皮相之下暗涌著的迷離的張力：大型蕨類、書法般的枯木、怒發沖冠似的枝條……只用一點，就把光影、情緒，甚至某種幻象都調動起來，但又自然而然。在他的作品中，你從來見不到繁花似錦：“我的每個景觀作品都不會用超過十種植物，愛用的無非就是苔、蕨、海島楓、野山石……”這些從經緯度上來說，大多集中在福建、廣東和海南的素材帶給他親近感。但它們還得滿足另一個苛刻條件：“我用的植物都要全然來自山野自然。標準化的、人工培育的、人為凹出造型的植物我一概不用。這也從素材上保證了‘野性’。”在他眼中，那種大棚里出來的植物，一盆與一百盆都一樣，沒有變化。“而從我這里出去的每一棵植物，都需要有它的性格，有自己的辨識度。”石材亦然，若是要鋪在堂前屋后或庭院里的步石，必得是有皮殼包漿的老料，“因為人們會接觸它，它不能‘生’。至于純粹造景的石材，則非得來自山野不可。”好在閩南山中、海邊的好石材從不匱乏，“唯一的痛苦就是我們要的石材都需要用吊車吊出來，有時候看得到，但沒路可運，只能干流口水”。

每一次到達設計現場，看到差異巨大的各種空間，他都會微閉上眼睛，腦海里自動在各個位置安排他苗圃里已有的具體的植物，“那樹有多高、花開在哪邊，葉片卷成什么樣，我都有把握。因為我必得先有了那棵植物，才能做設計，而不是反過來。”植物有了，還得先經他手養育，就像一個父親養育自己的孩子，需要彼此熟悉，也要互相學習。“我有專門的‘植物獵人’在山中幫我物色苗木，我選中哪棵，他們會先在山上幫我養一兩年，然后再運到我的苗圃里繼續養育，讓它長出滿滿的細根，只有在我確定它的狀態、姿態和脾性都適合某個項目時，才會把它用進去。”

“野”也得有“趣”，否則便顯無“情”，無情無趣的作品亦如無情無趣之人，縱使再美也不觸動心。而老白的“趣”則須有一種脫離桎梏的自由與自在。“譬如錢。”他的答案直面而來不容閃躲。“我基本不用那些名貴植物，而以雜木為主。譬如上百萬的日本黑松，我基本沒用過，最近倒是很愛用寒枝和黃櫨。”如果用滿目琳瑯堆砌出華庭之盛是一種實力的展現，那么以樸素之微描繪出山林之遠亦是另一種實力的展現。老白徜徉在后者的意趣中自得其樂。譬如在蘇州的本色美術館，他與陳翰星館長達成共識：刻意回避蘇式園林的風格，而以寒枝與落葉呈上如人在野的詩意；譬如在深圳華貴的餐廳里，他故意選擇包漿老辣的野山石和枯木營造出一份清寂的矜貴……金玉良緣不足奇，木石前盟才難得。

“植物景觀設計最有趣的一點就在于植物是生命體，它會隨著時間推移而產生巨大的變化。這個是你在做設計時就要有考量和心理準備的。”因為這種變化里也包含著生死。每一次面對一上來就先問他要一個能少打理、最好不打理的庭院設計方案的業主，老白的下一秒就是不留情面的“狠”：“那簡單，你直接把它硬化掉就行了。”這世上沒有一個園子不需要打理，既然已將自然之物帶入人間，還不愿照顧它，那就是造次了。老白堅信。“所以我永遠不會接受那種只想把我們當一雙‘手’去替他實現美的委托。因為在這一塊小領域里：美，我說了算。”這句千利休的名言從他嘴里說出來也帶著幾分“野”勁，旋即他又仰頭大笑：“哎呀，哎呀，現在你看到的老白就是從小到大這么自然野生長出來的狀態，但不要給我貼個‘野’的標簽，因為這種行為本身就不‘野生’了嘛。”

“我是個在菜市場長大的孩子。”誰也沒料到他突然這樣說，現場暫停了兩秒鐘。“一直忍著沒告訴你們，剛才司機開反了方向，帶你們去到的那個地方，正好是我母親的老家。那道路的兩邊都是花木和水果基地。”他語調平淡，就像在講個不相干的故事，我們卻不禁屏住呼吸，真是魔幻經歷。是什么因緣“誘導”我們先去了趟老白在漳州的“源地”？“在我外公外婆眼里，讀書沒用，我讀到初中就沒讀了。年輕時，365行我基本都干遍了。在做造景設計之前，我是成天在外面野的。”2009那一年，他背上背包說走就走，大江南北都走過了，在尼泊爾喝過渾黃的自來水，也連吃過十天咖喱，最后是外婆去世的消息把他召回。“我從小是外婆帶大的，跟外婆感情很好。她走了，我決定要在漳州為她守孝三年。但漳州很小，三年時間不能動，我總要做點什么吧？”最后怎樣進了這個圈，他故意諱莫如深，“只能說這個職業跟我的性格比較合，所以最終把我留住了。”看著他此時的安靜如定，我想這個“合”大概是因為在看山看水之后，他對于景觀有跳脫于程式之外的篤定眼光，只要他的眼睛在微閉之后再度睜開，每個位置、每個角落，用什么植物、擺哪塊石頭、朝哪個方向……定了就是定了，那一刻，美確實由他說了算。“美就是美，沒有其他。”

他把玩起手邊那一堆燒變形了的青花茶器來，“植物景觀是一個生命變化的過程，它會不停地改變自己的狀態。你愛它春綠的生機勃勃，我喜它夏碧的意蘊幽長，他又覺得它秋冬的蕭瑟之味更觸人心。幾年之后，植物會因人的呵護得當而愈發秀麗，也可能因人的疏忽而失去靈秀，它從來不是一幅畫、一件雕塑可以封存、固定，它沒有完美的標準，也沒有完成的時候。”做植物景觀的人，要過的最大一關便是通曉時間——要看得到它的緣起，也要受得了它的寂滅。“但在它‘生’時，我總希望它能處在‘野生’的狀態中，在有限的自由空間里盡可能地成為它自己。”

跟著花現在漳州市內晃晃悠悠，他總能發現閩南文化和當地生活中的那些隱秘趣味，再細細將它們分門別類、記錄整理、推介傳承……而憑著他那支生動的畫筆，這些藏在市井、市聲、市味中的民間記憶，也借由各種可愛蠢萌的形象走入了大家心里。

清末的壁畫藏在東橋亭（觀音廟）最后一進房間的墻上，像連環畫般展開，當地的老人家就坐在畫前閑話啜茶。小師傅對另一側墻上新補的羅漢像不甚滿意，花現微笑點頭：“沒事，有我在，過完年我過來幫你改。”走出這座建在宋代河道上的觀音廟時，師傅一定要我們每人帶一盒福氣橘子，推辭不得；開船、撒網、第一次在記者來訪時捕獲6斤多的大魚，并著兩只17世紀時沉入九龍江的克拉克瓷碗一起上岸，眾位“船底人”刀起油落，做出一頓鮮掉眉毛的全魚宴。作為漳州民習俗傳承人的老鄭不識字，用閩南語說起某項年后要進行的事宜，花現微笑點頭：“沒事，有我在，我來看怎么安排。”

跟廈門市閩南文化研究會副秘書長、廈門閩南傳統彩繪技藝傳承人、漳州九龍江進發宮民文化傳習中心理事這一系列頭銜不太對路，眼前穿著毛茸茸外套的花現更像個“宅男”。他帶我們走過中山橋，進入古城，穿越中山公園，經過臺灣路和香港路，順理成章一路走來，在他波瀾不驚的介紹中，我們已經把這座古城的亮點一一體驗過了。而他，始終平靜溫和、不疾不徐，像剝洋蔥似的，讓這座城市的精彩一層一層展露到我們面前。他說跟漳州人交往就像挖寶藏，不停挖、不停有；越是挖，越是有。而對我們來說，他正是這樣的“寶藏男孩”。

古城環游的終點落在一間甜品鋪，花現和太太正是創始人。店名“野路”多少帶著些他的人生風格——從文藝野路子走到文化目的地。甜品鋪所在地風景獨好，正對著古城的廣場，從私享待客的三層小陽臺望出去，漳州文廟盡收眼底。我們坐在窗邊，冬日的小雨細細，像花現的語調一樣綿軟：“我從小就住在廈門的老社區，周圍很多廟，家里也是傳統的閩南家庭，我3歲開始就跟著奶奶一起到處拜拜，有時候還沒睡醒，就被阿嬤拉起來去廟里吃甜粥了。”也是從3歲，他開始學習畫畫，各個閩南廟宇就成了他的博物館，里面的壁畫、剪瓷、神像、裝飾、音樂就像活生生的“展品”，讓小花現目不暇接。“當然畫畫也是靠那一點點‘虛榮心’在推動，10歲那年給奶奶臨摹了一張千手觀音，得到大人們的熱烈表揚，從此就畫了下去。”

現在去百度搜索，陳花現一欄寫著：插畫師，作品技法主要以線描為主，題材多為道釋仙怪、民間神圣。殊不知他大學學的竟是計算機，而人生第一份工作是鄉村電力局的抄表員。“在那種地方你還是能發現很多樂趣。”之后他做過廣告、當過設計師，還在廈門開過一家文藝卻自言“不怎么好吃”的沙茶面店。最終把自己定格在插畫師的身份上，還要歸功于那個小動物插圖《關于從前的廈門》系列。當他筆下的兔子、狗熊都成了老廈門市井生活中的人物寫照，那些地道的、小時候的閩南記憶在他筆底溫柔再現，勾起不少人的共鳴。“那時候也不太懂，就在豆瓣上發，莫名就成了‘流量’。”

而跟民謠大咖們的合作則是某種莫名隱線的牽系。2014年，小河來到廈門展開他的“三兩落葉滿耳秋”——小河廈門音畫游，并與花現結識。之后，他在作品《傻瓜的情歌》里畫了“十二片落葉”對應十二首歌，花現則應邀為每一片“葉子”在墻上創作繪畫。之后，他又為小河的“音樂肖像”項目設計CD封面與內頁插畫，還給周云蓬、歡慶等做過演唱會圖像設計……把他與這一眾人物聯系起來的正是他們身上的那種松弛與即興，“那是一種自我和自洽，不費力、沒包袱，所以有更多溝通的可能性。也像這座城。”

挖掘在地的隱秘快樂和這些快樂背后的文化淵源仿佛才是他的正職。在別人都為自家選用各種進口食材而揚起驕傲的嘴角時，他開甜品鋪卻是為了實驗各種本土食材的可能性。包括在線上售賣的“花現茶”在內，他一直堅持使用漳州本地農產品：白水的麥芽糖、程溪的菠蘿，柚子上市的季節還做了一批“季節限定”的柚子酥。“臺灣鳳梨酥這么有名，我就在想有沒有可能做出我們自己的風味？”于是試遍了廣東、臺灣、海南跟本地的各種菠蘿，發現其實距離原產地越近的越好。“最后我們選了程溪農場的一個小品種菠蘿，很小粒，纖維比較粗，酸甜度也比較明顯，特別適合。”第一家店先在廈門試水，反響不錯，因為副店長是漳州人，花現又那么喜歡漳州，干脆就把店開到漳州古城來了。“也因為這個甜品店，我們把一切都串連了起來，我們用到的很多食材都在漳州，跟當地風土結合得很緊密，這樣就可以玩兒出很多內容來。”在他眼中，“在地”不是一個噱頭，它真的可以幫助到你，“因為你了解這個地方，很多東西你就知道要怎么樣整合。”

在這個由一幢老樓改造來的空間中，花現在墻壁上畫他標志性的小動物插畫，“它們看起來懶懶呆呆的，但又生活得很舒服的樣子。”二三層也掛他近來開始使用毛筆和水墨創作的一些更“嚴肅”的作品，但幾幅書法內容總有些“當頭棒喝”的意味：二層芭蕉形開窗的后面不經意看到的卻是“鏡中花水中月”六字；剛上三層的樓梯間墻上，燈光如水影流動，畫框中的字則題：如夢幻泡影。在如此明快、愜意、甜蜜的地方，這些文句仿佛正在提醒我們切不可以一朝風月昧卻萬古長空。“幫我設計這個空間的是我的一位好友，三年前他突然離世，但他的思考卻留存在了這里。”如果只以為花現是個愛畫畫的“小清新”，就實在把他看淺了，在這份舉重若輕背后，是他提純出來的“閩南密碼”。

“閩南”也是花現一直關注與思考的課題。父親來自泉州、母親來自漳州、自己住在廈門，他的身份就像一條閩南地圖的標示線。“小時候我就很喜歡漳州，因為在廈門那種對外賓銷售的禮品店里，我總能看到很多漳州的布袋木偶，特別著迷。”大學終于來到了漳州，每周二、四的下午，花20多分鐘就能從學校一路晃蕩到古城來，吃吃、喝喝、看看，怎么都覺得安逸。

“漳州真的是一個很自在的城市。物產豐富，物價又低，人的那份物欲很容易就能滿足。于是，在這里你能看到一個有趣的現象——半夜兩三點走在街上，還能看到很多人：吃夜宵的、騎摩托兜風的、壓馬路的……大家仿佛都有兩重身份：一個是白天在工作中的、體面的那個自己；一個是夜晚在街上放飛的、本性的那個自己。很多人都認為白天的那個不是真實的自己，晚上要重新來過。它很自由，同時也很溫情。”所以不論是夜晚還是冬天，我們都可以隨時走上漳州街頭，享受那份不冷不熱剛剛好的情緒。難怪花現在這里有像一尾魚回到水中的舒服，在漳州，總能有空間和時間去埋頭做好自己的事。“而且在這個城市你也能感覺到一種久違的‘克制’。大家都覺得這里的人也比較內斂、比較慢熱，但當你愿意多給它一點時間慢慢來的話，你就會享受到它后勁綿長的美妙——被‘埋’起來的眾多寶藏。”

這些思考也會反哺到他自己的創作中。就像他那些著名的年歷、年符設計，總有股直視人間的真實欲望，同時又有用可愛口吻將其消解掉的能量。其中最受歡迎的“錢來”、“桃花來”，就借由一種蠢萌的字體，把這些人人期盼的真實欲望表達出來，同時開它一個玩笑。“所以每年在設計這個文創系列時，我最多只能提前一個月開動。因為一直要到那個時候，我才知道新年大家最想要的是什么。”2023年的花現年符里就更新了“自由玩耍”和“暢快呼吸”兩條，仿佛是借他的筆，說出了大家的心里話。此后，他還是會繼續用泰迪熊般的外套把自己“藏”起來，繼續往“內”走，去發現那些閩南人的隱秘歡愉。

人生的漫漫路上，時有杏花疏影的寫意，時有斷雁西風的哀鳴，荒村古道、客途秋恨，也有攜手并肩的時候，但更多總須踽踽獨行。這種時候，當秋風秋雨吹禿了所有枝頭綠意的時候，有書在身邊，就像晨間那縷溫柔的風輕拂心底，給了人走下去的希望。此刻，我們正沐浴在漳州冬日溫柔的曉風里，跨過九龍江，步入古城，找到青年路上“曉風書屋”的老樓中——木質樓梯吱嘎作響，不算寬裕的空間里掛著許多手書聯句，字字漂亮，筆底都藏著又舊又雅致的暗香與疏影。雖是2021年才搬回古城的“新店”，卻連樓梯扶手都帶著時光的包漿，跟經過了時間考驗的好書一樣，讓“曉風”永遠都是那個“老地方”。

在二樓最里間，書店創始人許志強和朋友們正在等我們來。文史研究專家、原漳州圖書館館長張大偉先生，中國社會科學院大學文學院教授于閩梅博士，紀錄片導演、媒體人楊暉先生，曉風讀書會成員楊小姐，大家對于這座城市的愛與熱情呼之欲出，但還是先托出當地又脆又糯的麻糍，招呼我們吃早餐，照例泡一壺茶——沒選漳平水仙，選了白芽奇蘭。我們既興奮又舒服地圍繞在大家軟糯的漳普”中，仿佛回到了那個理想主義的清晨。

“在沒有太多娛樂方式，生活相對匱乏的年代，閱讀成了青年人最重要的社交方式。當時的青年男女很流行帶點吃的、帶把吉他，去山上郊游，然后一起朗讀詩歌，很是浪漫。”許志強說的是1987年，愛書若渴的他和朋友們在小小的漳州那小小的新華書店里總難搶到那些小眾新書，只能坐車去廈門淘購或是寫信郵購。“我們當時的文藝青年老愛聚在一起喝酒、談理想、讀詩，有一次大家抱怨買書太難，我說干脆我自己來開個書店算了。”幸虧許爸爸慷慨解囊，首家店就開在古城里的瑞金路上，不到10平米，“我去辦營業執照時，人家還覺得我很奇怪：‘曉風書屋’？別人都叫什么‘店’，哪有叫‘屋’的？”跟之前在北京、福州見過的許志強不同，回到漳州的他，明顯柔軟、放松、生動了很多，彼時對圖書行業過去、現在、未來的理性分析統統被此刻動人的回憶代替。“那時候如果你不看幾本尼采，不會背幾首北島的詩，你就交不到朋友，更交不到女朋友。不夸張地說，當時就連賣菜的褲兜后面都插著本詩集。在那個年代，閱讀是一件很重要也很快樂的事情。”

或許是閩南加潮汕的基因“作祟”，這位青年不光文藝，“我還有天生的經商頭腦”。書店的開業廣告是自己用刻蠟版設計的，一個大大的鏤空的“書”字上面，又用小字寫著：你喜歡書嗎？“接下來只寫上書店的地址、電話，其他什么都沒有，一下就勾起大家的好奇了。”接下來便是精準投放，除了發動同學跟他一起騎車滿漳州張貼廣告外，他還找來在郵電局工作的同學，偷偷把那些訂閱了《讀者》雜志的人的地址都謄抄出一份來，一一貼郵票給他們寄廣告，“那一抓一個準，書店開業時，這些人物早早就全到了”。

但光有資金和客源還不行，如何解決書籍來源才是最大問題。在大部分出版社尚未改制的當時，僅有三聯出版社和上海人民出版社等少數出版社愿意為私營書店供貨，“三聯翻譯了大量西方著作，特別是哲學類書籍，還有學術類著作。我最早的一批書都是跟三聯進的，那時候的交易還全靠寫信。”真是一段流金歲月，這也讓“曉風”與三聯的堅實友誼一直延續至今。而在張老師腦海里，還有更風趣的記憶：“當時志強要給中華書局寫信求購，那邊是幾位老先生，最看重這信上的字好不好看，于是他一要寫信就跑來找我代筆。到最后落名字，我還親筆寫上：許志強。”大家捧腹，許志強卻忍不住環顧書店，鄭重道：“大偉老師那筆字可是真漂亮！我們漳州這些先生們的字都好看得不得了。”這些都不是一朝一夕的工夫，書畫筆墨跟文字詩心一樣，須得經年的軒窗竹影、夜燭海棠才養得出那縷清氣來。

或許是因為那個求知若渴的黃金年代，或許是因為許志強太懂愛書人的心理，曉風書屋以如此純粹的人文與學術品位，從這個小小的城市紅“出圈”，后來陸續吹開了廈門、福州、杭州的“曉風”，到如今在武漢、成都、重慶、西安……也都存著這縷海洋清風的氣息。“那時候書太好賣了！來什么書都能賣光。”即便是至今他自己也只讀得一知半解的《存在與虛無》，“當年我進200本也一搶而空，當時這本書定價很貴啊，5塊1，我記得特別清楚。”在那個工資每月不過幾十塊的年月，大家也總能擠出錢來買書，而“曉風”也總能保持以車皮為單位進書的盛況。“200本哎！”隨著“曉風”的迅速走紅，情勢很快發生了轉變。1993年，張大偉老師從復旦大學進修回來后，突然接到復旦出版社社長的電話，“他跟我說：‘趕緊叫曉風書屋和許志強幫幫忙賣書！’”這本書的書名叫《獅城舌戰》，最后在“曉風”賣出了幾千本。

那時候，小小的“曉風書屋”在漳州這座文化底蘊深厚的城市里刮起的卻可謂“颶風”。在那個新華書店的書買不到，個體書攤又只賣言情、武俠、兇殺案小說的年代，“曉風書屋”成為全漳州第一家私營書店，而經過三十多年的起承轉合，它也成為目前中國開業時間最長的人文學術類私營書店。“那時候我們定下的標準就是以售賣人文、社科、學術類書籍為主。”這個標準堅持至今。這也讓它始終在這座城市里為那些愛書人和理想主義者點亮一隅文字的燈塔。

“我覺得可以這樣說，”還是張大偉先生下了評語，“‘曉風’在一段時間成了地方文化人士都認可、會自動聚攏來的據點。也有很多跟傳統文化相關的內容、活動都會在這里發生。曉風書屋就是當時這片土地上的文藝燈塔。”而反過來，許志強的這次書店嘗試也帶動了整個漳州的圖書行業發展。“目前許多大型圖書批發商，像博文圖書、眾望圖書等，都在漳州。”他說此話時，滿是對“曉風”當年異軍突起的回味，“像我們這么早就專賣人文、思想、學術圖書的書店，在全國都鳳毛麟角。當年開業的人文書店能堅持到今天的，更是少之又少。至今我們還在堅持，也確實想為這座古城留下一脈書香吧。”

隨著網上書店興起，大家習慣購買打折圖書，實體書店便不可避免地走向式微。曉風書屋也不能幸免。從北至南，“曉風”也因房租、運營成本等原因輾轉在漳州城內多次搬遷。“到今天，‘曉風’的狀況仍可說是舉步維艱，目前僅存的兩家小店，都是靠我弟弟做企業賺的錢來補貼。”

“但我們的讀書會一直不會散。”年輕的楊是地道的漳州人，自幼便住在這條古城里的青年路上，她的心時時被“曉風”輕拂。即便后來故居拆遷、城市擴建，“在我心里，漳州的中心永遠都在這兒”。作為“曉風讀書會”的核心成員之一，在銀行工作的楊每周都會來古城里兜上一圈，然后自然而然地踏入“曉風”，跟諸位老先生們學習古籍修復、拓片、吟誦，“以前我熱愛漳州可能只是一種情緒，而在跟著老先生們學習之后，我們才真實地了解了這座古城的底蘊，這種熱愛也更加具體起來。”平時，她還會跟著老先生們一起做一些本地古籍的整理工作，她遞一本剛剛出版的《窺園留草》給我，便是他們讀書會古籍組近期校注完成的工作成果。“如果不是去年端午節中風，李竹深先生也幾乎每周都會來‘曉風’一次，帶著這些年輕人一起做古籍整理。”張大偉老師向我們解釋道。有事要先走，他不忘反復叮囑楊要帶我們好好去逛古城，復又多次跟我確認：關于漳州，有任何問題和需要就隨時找他，不必客氣。這讓我雖無緣參加“ 曉風”讀書會，也仿佛沐了先生們的春風，從舊漳州一路走到了新古城。

開書店，必須帶著一些理想主義的勇氣。關于“曉風”，許志強可以說出一連串的“不合時宜”，但終了，他還是覺得一定要留著它，“畢竟還是想留著那一點情懷”。就像他說起漳州，也總能數出許多的不足，但最終評語，這里還是他的“港灣”——不論走了多遠，也可以回航之地。當年那群一起抱著吉他讀尼采的青年們，如今都步入了黃昏，他們有的留在本土，有的出走外地，但只要“每次我回來，就都還會聯系、出來小聚”。或許是在一個如《查拉圖斯特拉如是說》里寫到的那種時刻——當太陽“沉入海面，降落至無盡的深淵，為那黑暗的淵壁，帶去光明與祥和”的時刻，文字的燈塔仍射出倔強的余光，映照得這些沉醉在書籍清風中的人們永遠不老，然后他們也或許都如尼采所說的那樣：Amor Fati，去愛自己的命運。