沿著節氣行走

何紹袖

美文賞讀

清 明

◎豐子愷

清明例行掃墓。掃墓照理是悲哀的事。所以古人說：“鴉啼鵲噪昏喬木，清明寒食誰家哭。”又說：“佳節清明桃李笑，野田荒冢只生愁。”

然而在我幼時，清明掃墓是一件無上的樂事。人們借佛游春，我們是“借墓游春”。我父親有八首《掃墓竹枝詞》：

別卻春風又一年，梨花似雪柳如煙。

家人預理上墳事，五日前頭折紙錢。

風柔日麗艷陽天，老幼人人笑口開。

三歲玉兒嬌小甚，也教抱上畫船來。

雙雙畫槳蕩輕波，一路春風笑語和。

望見墳前堤岸上，松陰更比去年多。

壺榼紛陳拜跪忙，閑來坐憩樹陰涼。

村姑三五來窺看，中有誰家新嫁娘。

周圍堤岸視桑麻，剪去枯藤只剩花。

更有兒童知算計，松球拾得去煎茶。

荊榛坡上試躋攀，極目云煙杳靄閑。

恰得村夫遙指處，如煙如霧是含山。

紙灰揚起滿林風，杯酒空澆奠已終。

卻覓兒童歸去也，紅裳遙在菜花中。

解將錦纜趁斜暉，水上蜻蜓逐隊飛。

贏受一番春色足，野花載得滿船歸。

這里的“三歲玉兒”，就是現在執筆寫此文的七十老翁。我的小名叫作“慈玉”。

清明三天，我們每天都去上墳。第一天，寒食，下午上“楊莊墳”。楊莊墳離鎮五六里路，水路不通，必須步行。老幼都不去，我七八歲就參加。茂生大伯挑了一擔祭品走在前面，大家跟他走，一路上采桃花，偷新蠶豆，不亦樂乎。到了墳上，大家息足，茂生大伯到附近農家去，借一只桌子和兩只條凳來，于是陳設祭品，依次跪拜。

拜過之后，自由玩耍。有的吃甜麥塌餅，有的吃粽子，有的拔蠶豆梗來作笛子。蠶豆梗是方形的，在上面扎幾個洞，作為笛孔。然后再摘一段豌豆梗來，裝在這笛的一端，笛便做成。指按笛孔，口吹豌豆梗，發音竟也悠揚可聽。可惜這種笛壽命不長。拿回家里，第二天就枯干，吹不響了。祭掃完畢，茂生大伯去還桌子凳子，照例送兩個甜麥塌餅和一串粽子作為酬謝。然后諸人一同在夕陽中回去。

楊莊墳上只有一株大松樹，臨著一個池塘。父親說這叫作“美人照鏡”。現在，幾十年不去，不知美人是否還在照鏡。閉上眼睛，情景宛在目前。

正清明那天上“大家墳”，就是去上同族公共的祖墳。墳共有五六處，須用兩只船，整整上一天。同族共有五家，輪流做主。白天上墳，晚上吃上墳酒。這筆費用由祭田開銷。祖宗們心計長，恐怕子孫不肖，上不起墳，叫他們變成餓鬼，因此特置幾畝祭田，租給農民。輪到誰家主持上墳，由誰家收租。雇船辦酒之外，費用總有余裕，因此大家高興做主。而小孩子尤其高興，因為可以整天在鄉下游玩，在草地上吃午飯。船里燒出來的飯菜，滋味特別好。因為，據老人們說，家里有灶君菩薩，把飯菜的好滋味先嘗了去，而船里沒有灶君菩薩，所以船里燒出來的飯菜滋味特別好。孩子們還有一件樂事，是搶雞蛋吃。每到一個墳上，除對祖宗的一桌祭品以外，必定還有一只小匾，內設小魚、小肉、雞蛋、酒和香燭，是請地主吃的，叫作拜墳墓土地。孩子們中，誰先向墳墓土地叩頭，誰先搶得雞蛋。我難得搶到，覺得這雞蛋的確比平常的好吃。上了一天墳回來，晚上是吃上墳酒。酒有四五桌，因為出嫁的姑娘也都來吃。吃酒時，長輩總要訓斥小輩，被訓斥的，主要是樂謙、樂生和月生。

第三天上私房墳。我家的私房墳，又稱為旗桿墳。去上的就是我們一家人，父母和我們姐弟數人。吃了早中飯，雇一只客船，慢吞吞地蕩去。水路五六里，不久就到。祭掃期間，附近三竺庵里的和尚來問訊，送我們些春筍。我們也到這庵里去玩，看見竹林很大，身入其中，不見天日。

我們終年住在那市井塵囂中的低小狹窄的百年老屋里，一朝來到鄉村田野，感覺異常新鮮，心情特別快適，好似遨游五湖四海。因此，我們把清明掃墓當作無上的樂事。我的父親孜孜兀兀地在窮鄉僻壤的蓬門敗屋之中度過短促的一生，我想起了感到無限的同情。

（選自《豐子愷散文》）

◆賞析

“清明時節雨紛紛。”清明是二十四節氣中的第五個節氣，“清明”二字含有天氣晴朗、草木繁茂的意思。時至清明，氣候溫暖，春意正濃，民間有踏青、寒食、掃墓等習俗。掃墓是對祖先的追思、對后輩的祈福。本文敘述了作者的觀察和感悟，還有那沉淀在節氣里的人和事，那流淌在血液里的情和理。作者把記憶中的人、事、情、理寫得津津有味，使本文既有文化的傳承，也有不盡的情味。文筆質樸親和，娓娓道來，動人心弦。