回望流年

蔣子龍

如今，年逾八旬，時間過得太快了。回首往事，感觸良多，尤其是對于知識、對于文學、對于深深淺淺的人生波折。

單說對知識、對世界，自己始終保持了強烈的好奇心，畢竟，這一領域，決定著作家的創造力。特別是上了年紀，關注現實世界，有助于保持甚至擴大自己的精神容量和強度。小說，要向外部世界打開，寫透人情才是小說。有好奇心才能看到和看深人情世故。能保有多大的好奇心，可能跟作家的風格、性情與身體狀態有關。有作家說過，身體好，才能保證在創作過程中有爆發力。我理解“爆發力”，也就是想象力、神來之筆。何況，寫長篇小說不單是精神勞動，更是個體力活。

其實，凡思考者，思想總有偶爾冒火花的時候。我喜歡清代文人張潮的《幽夢影》、俄國作家契訶夫的《鄰居集》與邦達列夫的《瞬間》等作品，三言兩語、一二百字，表達一個觀點、一件有意思的事或刻畫一個人。就像工匠勞作時剩下的邊角余料，不堪大用，丟掉又可惜。我長期積累了大量這樣的邊角余料，就想編一本“思想斷片”或“碎思錄”之類的書，于是，零零散散地發表了《故事與事故》《碎思萬端》與《葵花燈下》等習作。

很幸運，我在文學探索的道路上，遇到了很多“高山仰止”“古道熱腸”的老編輯、大編輯，亦師亦友，至今感念不已。每每想起他們，心里便涌起一種溫暖、一種親切、一種感動……

我曾經寫過一篇文章，稱編輯是支撐文學大廈的水泥柱里的鋼筋。任何時代，成就作家，也成就了編輯。文壇上，流傳著許多關于編輯的故事。

世界上，有些知名作家，把自身視為自己創作的寶庫。比如，瑪格麗特·杜拉斯即是如此，她的作品不靠外部情節推動，而是來自“內心體驗的深度”，不斷把生命掘深。

自河北農村考到天津讀中學開始，我不知不覺、身不由己地開始丟失自己，隨著命運漂流，報考什么學校，進什么工廠，當什么樣的兵，什么時候復員等等，全都不是自己的選擇。漸漸意識到，只有手里的筆，自己可以掌握。后來，我因寫小說遭受過批判。當然，挨批不是好事，卻是扒掉所有外殼，認識自己的一個途徑。既然認識到自我與世界了，就開始慢慢找回自己。我的寫作生涯，可以概括為，先把生命拓寬，然后，再往深處開掘。

當年，我寫的《機電局長的一天》成為輿論焦點，《人民文學》編輯部指令我寫檢查，我居然口出狂言：一，不寫檢查；二，從此不寫小說。其實，《人民文學》編輯部保我，副主編李希凡代我起草了相關文字。

那天晚上，妻子生下了寶貝女兒，我專程回家，熬了一暖瓶小米粥。那時，這就是女人產后最好的營養品了。只能把七歲的兒子反鎖在屋里，騎車往南開醫院送粥，趕到醫院門口，被一名男子攔住，原來，《機電局長的一天》那件事，還沒有徹底解決。我一怒之下，砸了手里的暖瓶。

踏進病房，兩手空空地望著妻子煞白的臉色。妻子反倒拉住我，說：“壓壓你那臭脾氣。你要出了事兒，家里鎖著一個，我們娘兒倆還在醫院里，這個家可怎么過呀？”

我只能寬慰她：“放心吧，不管檢查寫成什么樣，我都會簽字。”面對現實生活，還得走一步看一步。

的確喜歡自己的工作，當年，廠里有位老師傅就曾說，我天生是“大工匠”的料兒。落實政策后，最先觸碰的就是短篇小說——《喬廠長上任記》。

這篇小說發表后的反響，真是做夢也想不到。北京、上海與天津的各大報紙，態度各異，發表的言論也是大不相同，直到有領導親自表態，“喬廠長”的風波才算平息。當時，有人說我是“硬漢”，其實，自己心里有數。表面的“硬”，無非是被持續燒烤出來的。假如不硬一點，恐怕早就趴下了，無論如何也撐不過來。

每逢冬季，總趕到珠海。似乎懷揣著一顆沒有家或找不到家的靈魂，跑到哪里都適應。珠海，不與外界聯系，沒有朋友，更安靜，更適于閱讀與寫作。不同的生活道路，都是被逼出來的。

回望流年，往事勾留。自己最大的幸運，就是尚未丟失做人應有的善良，沒有以我的性格去攻擊外界，過一種快意恩仇的小日子。殊不知，我創造了自己，理應對得起自己，更對得起筆下的每一段文字。

毋庸置疑，也難免有很多遺憾。盡管干了寫作這一行，依然沒把該翻的書籍都讀完、讀透。換句話說，任何一個缺乏充沛學識的人，都很難把所思所想行云流水般表達出來。

——選自2022年11月18日《河北日報》