杜甫的“苦”與“圣”

張藝君

《石壕吏》作于杜甫46歲之時，即唐肅宗上元元年（公元758年）。這時的詩人從洛陽回華州，途經新安、石壕、潼關等地，親身感受安史之亂形勢發生逆轉，唐軍全線崩潰，退守河陽，四處抽丁補充兵力，百姓處于水深火熱之中。于是，詩人根據目睹現實寫下一組詩，《石壕吏》便是其中一首。

《茅屋為秋風所破歌》則作于詩人49歲，即唐肅宗上元二年（公元761年）。此時，已棄官西行的詩人開始了顛簸流離的生活，好不容易在親朋好友的幫助下，在成都浣花溪邊蓋起了一座茅屋，總算有了棲身之所。但一場突如其來的大風和大雨，卻打破了詩人好不容易得來的平穩生活，加之此時安史之亂尚未平息，讓詩人感慨萬千，寫下這一膾炙人口的詩篇。

杜甫之詩素有“詩史”之稱，所寫皆是紀實。這兩首敘事詩具有較大的同質性，杜甫或以用旁觀者的身份，或用親身經歷者的口吻，將他看到的和親身經歷的事情，娓娓道來。在現行的部編版教材中，這兩首詩更是同時入選八年級下冊教材，并放于第六單元第24課中。

所以，通過比較閱讀的方式，從共性入手，理解詩歌內涵，對詩人形象的探究具有重要意義。

一、杜甫之“苦”

在這兩首詩中，無論是旁觀者的杜甫，還是經歷者的杜甫，都非?！翱唷?。這種苦不僅是自己經歷的磨難，更是一種看到百姓的艱難和國家的不幸后的無能為力。

1. 苦百姓之艱難

在這兩首詩中，詩人并未直述百姓的艱難，而是以有代表性的兒童和老人的遭遇，讓讀者感受處于戰爭背景下的百姓生活的艱難和不易。

（1）兒童之不幸

雨果在《悲慘世界》里寫道：“光看過男人的悲慘，等于什么也沒看見，應該看一看女人的悲慘；光看過女人的悲慘，也等于什么都沒看見，應該看一看孩子的悲慘。”兒童是國家的未來，是民族的希望，可在這兩首詩中，出現的三個兒童，卻如此不幸。

《石壕吏》里的“乳下孫”是尚在襁褓的幼兒，此時懵懂無知的他卻已遭受人間疾苦，祖父的年老力衰，祖母被迫“急應河陽役”，父親參戰甚至可能已經死亡，母親無完裙，在這樣一個連基本生活甚至安全都得不到保障的家庭里，幼兒的命運可想而知。

《茅屋為秋風所破歌》中的“群童”處在理應受教化的年紀。可他們卻在八月的雨后無視“老無力”的詩人的追喊，公然抱走他賴以生活的茅草，這是無禮的，是未開化的搶掠。而這樣沒有得到相應教育的頑劣兒童卻并非個例，而是一群，這是群童的悲哀，是社會的悲哀，更是唐王朝的悲哀。而“嬌兒”是詩人的孩子，小小年紀便跟著父親過著顛簸流離的生活，居無定所，好不容易有了可以容身的茅屋，卻偏逢大風大雨，以至于在漏雨的茅屋里，蓋著“似鐵”且一蹬就破的破舊被子，度過漫漫長夜，可謂身心飽受煎熬。

詩人對兒童形象的刻畫沒有絲毫刻意，而是在只言片語中，不著痕跡地將他們的不幸、將戰爭背景下兒童的生存現狀表現得淋漓盡致，他們具有代表性。

（2）老人之凄苦

這兩首詩中出現的老人形象是《石壕吏》里的“老嫗”“老翁”和《茅屋為秋風所破歌》中的自稱“老無力”的詩人本身。他們是詩人刻畫的重點內容，深刻揭露戰爭背景下老人生活的凄苦，具有典型性。

“老嫗”“老翁”已是七八十歲的老人。“三男鄴城戍”讓他們生活在勞動力缺失的家庭里，生活貧困，“二男新戰死”更是讓兩個老人飽嘗喪子之苦，只得與“乳下孫”和“出入無完裙”的兒媳相依為命。但差役的到來讓這個本已搖搖欲墜的苦難家庭雪上加霜，老翁“逾墻走”，有家歸不得，年老力衰的“老婦”更是“急應河陽役”，飽受應征之苦。

而自稱“老無力”的詩人在幾經顛簸流離后，終于有了安身之地。但所住為十分簡陋的茅草屋，所用為已使用多年、堅硬如鐵、極不保暖甚至一踢就破的舊布衾，一場“怒號”的秋風、一場不合時宜的夜雨，讓他本已困窘的生活雪上加霜。其實，《石壕吏》的“暮投”指出詩人投宿于貧寒百姓家中，亦從側面體現詩人生活的顛簸和窘迫。

兒童和老人是社會的弱勢群體，他們的社會地位和相應的生存狀態是衡量社會文明程度的重要標志。所以，兩首詩中兒童、老人的形象具有象征性，他們的不幸和凄苦象征飽受戰火百姓的艱難，深刻揭露戰爭之下四海皆困窮的現狀。詩人目睹百姓因戰火而生活于水火，卻無力改變他們的命運，內心充滿愁苦，體現詩人的憂民思想。

2. 苦國家之危難

其實，導致百姓生活艱難的最根本原因是戰爭導致的國家的危難，這便是導致詩人內心苦不堪言的另一個重要原因。

《茅屋為秋風所破歌》中，詩人以“自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹”直述自己因安史之亂的爆發而深夜難眠，甚至流淚到天明。這種苦，是在戰火紛飛的社會背景下，詩人無力改變自己的艱難處境，亦無法改善子女的生活狀況，飽含無奈，更飽含為人父的內疚與自責；這種苦，是看到天下寒士和自己一樣過著顛簸流離的困難生活；這種苦，更是看到安史之亂爆發后唐王朝風雨飄搖、岌岌可危，自己卻無能為力的苦。而這，也是導致詩人一家和天下寒士生活流離的最根本原因。此時，詩人的茅屋無異于百姓之國、寒士之國，目睹唐王朝遭受戰亂，滿目瘡痍，岌岌可危，作為國民的自己卻無能為力，詩人更是充滿了憂愁與痛苦。

《石壕吏》中，詩人投宿在距離戰場中心不遠的石壕村，近距離感受戰爭給唐王朝、給普通百姓帶來的深重災難，期間亦是直接目睹差役趁夜捉人及老婦一家的不幸遭遇。在詩中，詩人看似不動聲色，亦未伸出援手，但其實一句“夜久語聲絕，如聞泣幽咽”已暗示自己目睹吏夜捉人后內心的波瀾起伏，甚至夜不能寐。此時詩人的內心是矛盾、糾結的，這個矛盾是看到個人小苦難和國家大苦難后的苦悶與無奈，更是在百姓與國家間艱難抉擇的掙扎與痛苦。

可見，在目睹國家苦難之后的詩人飽受精神折磨，愁百姓之苦，更愁國家之危，這才是詩人徹夜難眠、未老先衰的最根本原因。

二、杜甫之“圣”

恩格斯說：“當我們面對重大災難卻也無能為力的時候，只能如實的記錄它。”

“圣”意為“最崇高的”。作為偉大的現實主義詩人，杜甫面對百姓的苦難、國家的災難，無能為力，但他依舊義無反顧地以筆為器，將憂國憂民之心化為文字，為百姓、為國家、為時代發出自己的吶喊，這就是杜甫的“圣”，這就是他“最崇高”的濟世情懷。

1. 從“小我”到“大我”的大眼界

在這兩首詩中，詩人以小見大，以小人物、小家庭為切入點，用小人物的凄苦不幸的遭遇揭露戰爭的罪惡，揭示社會現實的大主題，揭示時代的大主題。

《石壕吏》中，詩人以“老嫗”“老翁”“三男”“孫母”“乳下孫”這些小人物構成的小家庭為背景，讓讀者直接感受老嫗一家的不幸遭遇；《茅屋為秋風所破歌》則以詩人自己的小家庭的遭遇為背景，雖然只出現詩人和嬌兒的形象，但詩人一家的不幸卻絲毫未減，給讀者無盡的想象空間。

但詩歌的意蘊不止局限于此。無論是選取的小人物，還是筆下的小家庭，他們的遭遇在當時的社會背景下都具有典型性和代表性，深刻揭示飽受戰亂之苦的百姓生活的不易，體現詩人對百姓命運的關注，具有張力。詩中，詩人雖然并未用文字直接寫對國家的擔憂，但在字里行間，我們都可以深刻感受到詩人對國家命運的關切，對時代大主題的關心。

從小人物、小家庭的經歷入手，到對百姓的艱難的同情，再到對國家命運及時代大主題的關切，從“小我”到“大我”，深刻體現詩人憂國憂民的思想。

2. 舍“小我”為“大我”的大情懷

憂國憂民是這兩首詩的主旋律，但當“小我”與“大我”，即自己與天下寒士、“民”與“國”，可以取舍或者必須取舍時，詩人最終都堅定地選擇了舍“小我”為“大我”。

《石壕吏》中，詩人作為旁觀者，目睹戰爭給普通百姓帶來的深重災難，作為國民，他深知戰爭已讓唐王朝岌岌可危，更知道差役征兵對唐王朝的重要性。在這個過程中，他既目睹了百姓的不幸，亦看到了國家的危難，這二者在“吏”與“老嫗”的互動中矛盾盡顯。在全詩的最后，詩人即使內心糾結，甚至夜不能寐，但最后還是選擇不動聲色，“老嫗”最終還是“急應河陽役”。其實，這已暗示詩人的選擇——當國家的大不幸和人民的小不幸發生矛盾時，當國與民之間的利益發生矛盾時，詩人有著掙扎，有著克制，但最終還是堅定地選擇了國家利益。

《茅屋為秋風所破歌》中，縱使自己甚至連帶自己的家人都飽嘗苦難，詩人無奈且自責，但詩歌的最后一句“何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足”，可以看到飽嘗苦難的詩人最終選擇不拘泥于個人及小家庭的范疇，跳出“小我”眼界，即使犧牲自我、犧牲自己的小家庭也要為天下寒士祈求廣廈，這便是詩人思想和境界的升華，亦是現實到理想的跨越。

別林斯基說：“任何偉大詩人之所以偉大，是因為他們的痛苦和幸福的根子深深地伸進了社會和歷史的土壤里，因為他是社會、時代、人類的器官和代表。”從目睹不幸到親身經歷悲哀，從對普通百姓的同情，再到對天下寒士的推己及人，從憂民再到憂國，其實，詩人在詩中所呈現的既有經歷苦痛的苦悶，更有痛定思痛的冷靜。他擅與他人共情，與天下共情。

所以，天下寒士和國家利益是他的最終選擇，舍“小我”為“大我”的思想在這個過程中盡顯，這便是杜甫的“大我”思想，是他的濟世情懷，更是他的家國情懷。

3. 從“有我”到“無我”的大境界

在這兩首詩中的前面部分，杜甫是存在于詩中的。《石壕吏》中，“暮投石壕村”，交代了詩人以旁觀者的身份存在，見證吏夜捉人的過程；《茅屋為秋風所破歌》中，詩人則以主要人物的身份存在，以自身經歷和遭遇為背景。應該說，在詩歌的開始部分，詩人是“有我”的。

但讀到詩歌的最后，讀者感受到更多的確是老嫗一家的悲慘遭遇和天下寒士的顛簸流離。雖然《石壕吏》的最后交代了自己目睹吏夜捉人后的反應和第二天與老翁告別，表面上，詩人有寫到自己，但更多的是為了側面交代老嫗被捉的事實，而且，讀者此時早已沉浸在老嫗一家的凄苦遭遇中無法自拔，所以，此時的詩人早已“隱身”。

另外，從杜甫的出身和經歷看，雖然寫《石壕吏》之時，他的官職低微，縱使寫《茅屋為秋風所破歌》時，他已棄官西行，但從本質上看，他是屬于統治階級的一員?？伤坪醵鸥υ缫淹鼌s自己統治階級的身份，體會民生疾苦，與天下百姓共情，為天下百姓吶喊。

他忘卻了自己的出身，甚至忘記了自己，只是作為詩人，在看到國家的危難、看到了百姓的水深火熱，毅然提筆，記錄時代真容。這便是杜甫從“有我”到“無我”的大境界。

三、結語

無論是《石壕吏》，還是《茅屋為秋風所破歌》，通過比較閱讀的方式，我們可以看到杜甫之“苦”，他為兒童和老人的不幸遭遇而苦，為百姓生活的水深火熱而苦，亦為戰爭的罪惡、國家的危難而苦；我們亦看到了杜甫之“圣”，他從小人物、小家庭入手，以小見大，彰顯時代大主題，亦是在自己與天下寒士的可以取舍、老嫗一家與國家利益的必須取舍間，堅定地選擇了天下寒士和國家利益，在這個過程中，他忘卻出身，甚至忘記自己，只是作為詩人，為百姓、為國家、為時代吶喊。

在與詩歌文字的廝磨中，我們可以看到，現實主義詩人杜甫飽嘗苦難，看遍民生疾苦，但卻依舊心懷天下，有著憂國憂民的思想和體察人間冷暖的濟世情懷。他一個仁厚的長者，是一個以筆為器記錄時代真容的史家，他是有著從“小我”到“大我”的大眼界、舍“小我”為“大我”的大情懷、從“有我”到“無我”的大境界的國士，是當之無愧的“詩圣”。