父親教我做年糕

孫寬【新加坡】

我離開故土二十五年了，眷戀鄉(xiāng)土、思念親人的情感從未淡化，反而越來(lái)越濃。特別是農(nóng)歷新年前，身邊的年味越來(lái)越濃郁時(shí)，我就越想念小時(shí)候過(guò)年的種種滋味。最令我思念的，或最難滿足的竟然是——炸年糕，北京人愛吃的那種白年糕坨。

小時(shí)候，我和父母都在北大荒建設(shè)兵團(tuán)，那時(shí)生活非常艱苦。我的父母家在北京，過(guò)年我們總能收到一些從北京寄來(lái)的年貨，比如白年糕坨。后來(lái)，父親拿換來(lái)的白糯米，自己磨成粉，給我們做年糕。父親擅長(zhǎng)做清真風(fēng)味的年糕，有盆糕、餡糕、米糕、豆面糕、塔糕、艾窩窩、驢打滾、卷糕、藕絲糕等十多種。可是我最愛吃的、我最思念的年味兒，就是炸白年糕坨，白色的一坨一坨，用白糯米做成的，圓圓的小坨中間都有個(gè)紅點(diǎn)。

大年三十晚上包完餃子，父親就做年糕坨。一開始我就依偎在他旁邊看著，問(wèn)這問(wèn)那。母親總擔(dān)心他做多了，因?yàn)檎旮夂苜M(fèi)油，他就說(shuō)：“看，孩子都盼了一年了。”他邊給我講故事，邊干活。后來(lái)，他就干脆教我做。他先用涼水和一小塊糯米粉團(tuán)，他的拇指好像計(jì)量單位的分割器，在小盆邊上一挑，就分割出一個(gè)小球，最奇妙的是每個(gè)小球都一般大。他把小球放在手心上，兩只手合上對(duì)著一轉(zhuǎn)，一碾，再一按，就成一小坨。我看著他一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的，就好像變戲法一樣，一坨坨年糕就做好了，真是太神奇了。

他把分割出來(lái)的小球遞給我一個(gè)，讓我放在手掌心上，手一邊轉(zhuǎn)，一邊把它按成坨狀。我看著挺容易，但真操作起來(lái)，那可是個(gè)技術(shù)活兒。我的這坨拍來(lái)拍去，卻總是拍不圓。母親就說(shuō)：“別讓孩子玩兒面！浪費(fèi)一點(diǎn)兒就是好幾粒糧食。”父親看看我，我瞧瞧父親，我們趕快異口同聲地說(shuō)：“知道了！”

他總保持我的“原創(chuàng)”，把我完成的形狀怪異、圓不圓方不方的年糕坨認(rèn)真地?cái)[在蓋簾上，最后，讓我用小手指沾一點(diǎn)兒食用紅彩，在我的年糕坨中間點(diǎn)一下，好像完成一個(gè)杰作。“這是你的，明天早上爸爸幫你炸！”然后他把一個(gè)個(gè)糯米碾成的小坨放在鋪好濕布的籠屜上蒸十五分鐘，稍微涼一下，年糕坨一點(diǎn)兒都不粘籠屜。父親用鏟子輕輕鏟起了這些白胖的年糕坨，再放回到蓋簾上，馬上拿到屋外凍上。“看！你的最特別，爸爸一眼就認(rèn)得出。”而我總好像怕它們跑了一樣，睡覺(jué)前一定悄悄推開門溜出去，再看看窗臺(tái)上那些年糕坨。

第二天早上給父母拜了年，父親就說(shuō)：“爸爸這就炸年糕了！”我坐在炕桌旁邊盼著炸年糕出鍋的時(shí)刻，似乎比大年三十晚上盼放煙花的時(shí)間還漫長(zhǎng)。等待的時(shí)間越長(zhǎng)，口水流得越多。炸時(shí)油不能太熱，須小火慢慢煎炸，一邊炸一邊輕輕地用筷子觸敲，通常中間部分會(huì)鼓起大大小小的泡泡，剛出鍋的年糕帶著“吱吱”的響聲上桌。

吃年糕的時(shí)候，要用筷子把泡泡捅破，撒上白糖。我通常是急不可待地一口咬下去，外面是焦脆的，里面黏黏的，能粘住筷子，白糖和年糕混合的口感，更增添了咀嚼的樂(lè)趣。

“看你做的這個(gè)多棒！”父親說(shuō)。我一看，年糕顏色金燦燦的，那是父親煎炸的火候掌握得好，但我做的“怪胎”其實(shí)沒(méi)怎么起泡泡。原來(lái)做年糕坨的時(shí)候，按、揉、碾、壓、拍的方法是很有技巧的。

后來(lái)，我年年都跟父親學(xué)著做年糕，直到我也能做得和他的一樣好，一炸就能起大大的泡泡。這中間冒起的泡泡非常重要，因?yàn)樗A(yù)示著我們的生活一年比一年“發(fā)”，一年比一年好。

這些久遠(yuǎn)的記憶從未真正離開我，每到年末，就回來(lái)溫暖著我思鄉(xiāng)的心，因?yàn)槟抢锊攀俏业母?/p>

（摘自《閱讀（高年級(jí)）》2022年第2期，西米繪圖）