“三尺講臺八千日，傳師道，育儒將”

劉舒揚

1996年，錢七虎（右）在實驗室指導學員。

劉一鳴牢牢記得自己人生中那個“決定性的時刻”。一個尋常工作日的上午，他和同學兩個人在實驗室忙活，過道兩側擺著一些大型儀器設備，錢七虎院士走了進來，“親切又好奇地問我，這是在做什么試驗？”

那是2019年10月前后，劉一鳴臨近碩士畢業，他所在的中國人民解放軍陸軍工程大學（以下簡稱陸工大）防護工程團隊是眼前這位老人一手帶起來的。劉一鳴向老院長介紹，自己是山東青島人，搞的是重要經濟目標防護。錢七虎叮囑他，你這個研究課題很重要啊，得再爭取讀個博士，把相關的科學問題研究清楚。

“我很幸運，在關鍵節點聽到了非常重要的建議。”劉一鳴原本考慮碩士畢業后可能去基層，“帶一支響當當的連隊，多好”。錢七虎的話讓他重新做了決定，“既然開始做了，我還是要把這個問題搞透徹”。第二年3月，他成為錢七虎的博士生，研究如何做一名“守門員”，末端“補漏”，實現理念更新、成功概率更高、經濟性更好的攔截防護。

在得知《環球人物》推選自己為年度人物時，錢七虎的第一反應是：請不要選我，這樣的機會要留給年輕人。而在防護工程、巖石力學與工程等領域，在許多像劉一鳴這樣的年輕人心中，在更多與錢七虎素昧平生的寒門學子心中，錢院士獲得的所有榮譽都是當之無愧，因為他像火種一般，是深具啟蒙性且溫暖明亮的存在。

我們記錄下了一代代年輕人和錢七虎的故事。

1985年8月底，新生入學第三天，趙躍堂正在操場軍訓。……