羅新，在歷史深處看見普通人

陳娟

羅新

年輕時，羅新就喜歡到處走走看看。后來做歷史研究，當了老師，便帶著學生一起上路。他最近一次長途行走是2022年7月，跟著美國記者保羅·薩羅佩克，在四川徒步了三周。

第一天的經(jīng)歷就讓羅新印象深刻。當時，他們抵達廣漢和彭州交界的一個小鎮(zhèn)，停下來休息。鎮(zhèn)上有一個小茶館，里面有不少人在喝茶、打麻將，很是熱鬧。羅新便打算進去歇歇腳，還未進門，就被老板擋在門口，示意他離開。羅新不解。這時，一個老板娘模樣的人走過來，連連道歉，說“因為你們是外地人，我們現(xiàn)在要防疫”。

羅新默默退出，心里覺得“受到了傷害”。后來，他們離開小鎮(zhèn)，走了半個多小時，來到一個村莊。為避免引人不快，羅新決定不進去，在村子外頭歇腳。剛坐下沒多久，附近一戶農(nóng)家看到他們，走過來搭話，問喝不喝水，還給他們摘了新鮮的黃瓜，洗干凈送過來，非常熱情。

“人的反應(yīng)很奇怪、很復(fù)雜，這很有趣。”羅新對《環(huán)球人物》記者說。這段經(jīng)歷給他一個“教訓”：理解人不同反應(yīng)時，不要貼標簽。他就是單個的人，而人是豐富的、千差萬別的、復(fù)雜的。

對羅新來說，這是行走的啟示，也是行走的意義。

作為一名歷史學家，羅新一直篤信“行走不只是身體的放松，也是做學問的方式”。這些年，他一邊埋首書齋做學問，一邊背起行囊沖出大門，從古代研究中跳脫出來，四處行走。他在伊朗設(shè)拉子探訪“詩人的故鄉(xiāng)”；到復(fù)活節(jié)島看日出；在太平洋屋脊步道穿越云杉林；一次次抵達中亞尋訪阿姆河……行走，但不止于行走——他把近10年來在異域的一段段旅程記錄下來，包括見聞偶遇、途經(jīng)之地的歷史懷想，以及種種探尋與思索等，最終成書《月亮照在阿姆河上》，于近日出版。

和羅新的采訪約在了北京五道口一家咖啡館。剛一落座，他就指著《月亮照在阿姆河上》書封上的英文“KAMPIR-TEPE”，說：“KAMPIR-TEPE，意思是異教徒的城堡。它是烏茲別克斯坦境內(nèi)的一座古城——卡姆皮爾秋別，位于阿姆河北岸。”

思緒一下子回到了2018年秋天。羅新參加一個學術(shù)活動，到烏茲別克斯坦南部考察古跡。第四天，一行人來到卡姆皮爾秋別。“進入城墻，烈日下難分形狀的黃土建筑，干燥又寂靜的遠近地貌，滿地碼放著用以復(fù)原古城的新造土磚，很難想象它在古時曾是最繁榮的渡口。”第一眼，羅新就被復(fù)原后的北城墻所震撼，他登上城堡頂部平臺，向南俯瞰阿姆河河谷，“綠色田野如一面布幔向東向西緩緩伸展，包裹住南邊那一縷灰藍色的阿姆河”。

阿姆河，中亞地區(qū)的母親河，是古代絲綢之路的交匯處，孕育了中亞地區(qū)輝煌燦爛的文明，也由此吸引著無數(shù)文學家、歷史學家、旅行家前往。此行之前，羅新一直對阿姆河充滿向往，曾在微信小群里開玩笑說：“打算月夜去阿姆河游泳，游到對岸的阿富汗。”這自然是行不通的——烏阿邊境建有鐵絲網(wǎng)。

左圖：羅新新作《月亮照在阿姆河上》。右圖：冬日的阿姆河。（羅新 / 攝）

復(fù)活節(jié)火山島上尚未從采石場和加工場地運下山丘的摩艾石像。（羅新 / 攝）

“對我來說，阿姆河帶有某種文化象征，既神秘又抽象。我對中亞史有著強烈的興趣，讀了很多與中亞有關(guān)的東西。阿姆河就像一條線，把我學過的、研究的相關(guān)知識串聯(lián)起來。”羅新說。在那次考察中，他一次次靠近阿姆河，經(jīng)由這條河，他按圖索驥，研究沿岸渡口之間的競爭，追溯7世紀末中亞被阿拉伯征服的歷史，“某種意義上說，阿拉伯的征服，把中亞從一個破碎的世界變成完整的世界”。

在阿拉伯征服中亞的歷史中，羅新意外發(fā)現(xiàn)了一個小線索——布哈拉千年棗（椰棗）。布哈拉，中亞最古老的城市之一，唐朝時人稱“安國”。公元674年左右，阿拉伯人入侵，布哈拉國君剛剛過世，繼位的兒子還沒斷奶，由其母后可敦執(zhí)掌國政。讀《布哈拉史》一書時，羅新被一個小故事吸引：阿拉伯人賽義德征服布哈拉后，駐軍在此地。有一天，賽義德生病了，可敦前來探視，從錢袋里摸出兩件物事，說：“這兩個，我自己要留一個。另一個，我送給你，你吃了它，病就會好了。”賽義德接到后，發(fā)現(xiàn)只是一顆陳年干椰棗。他命令手下準備五峰駱駝，滿載鮮椰棗，給可敦送去。可敦打開袋子一看，大感羞愧，“我們這里沒有這種物事，我保存這兩顆已經(jīng)好多年了，就是為了在生病時食用”。

“這個故事的重要，在于揭示了一個事實：伊斯蘭征服之前的布哈拉，是不容易見到椰棗的。可椰棗是中東常見水果，在絲綢之路活躍時期，也是商隊運輸?shù)奈镔Y之一。這也說明，布哈拉在當時的絲綢之路上并不是重要一站，它是在阿拉伯征服之后，才逐漸崛起和輝煌的。”

羅新總對那些歷史中被忽略的或者歷史中的細枝末節(jié)感興趣。2019年夏，他在印第安納大學訪問，到學校檔案館調(diào)查該校學生、清末到中國的美國傳教士丁韙良，意外發(fā)現(xiàn)了丁韙良去世前的書信；后來再訪中亞，他參觀撒馬爾罕傳統(tǒng)紙業(yè)作坊，全程觀看工人循古法制作桑皮紙……

“身臨其境可以觸摸歷史跳躍的脈動。當歷史停留在書本里，它是靜止的、過去的、遠觀的，旅行讓人走進歷史，走進文化深處。”羅新說。

在《月亮照在阿姆河上》一書中，羅新記錄了一次徒步旅行——2017年的太平洋屋脊步道之旅。這是美國最著名的長距離步道之一，南起美墨邊境，北抵美加邊境，縱貫美國西海岸，全程4000多公里。那年夏天，羅新和幾個朋友結(jié)伴，徒步一周，只走了其中極短的一小截。

那一周，他們一直在云杉林里行走，“除了自己的呼吸和腳步，偶爾可以聽見鳥叫，還有花栗鼠在枯枝上跳躍的聲音”。有一瞬間，羅新想起自己在山區(qū)林場度過的少年時光，“深深的森林就是故鄉(xiāng)，或者是通往故鄉(xiāng)的門廊”。

上世紀90年代，羅新（左一）與導(dǎo)師田余慶先生（左四）等人合影。

羅新生長于湖北隨縣七尖峰林場。冬夜，工人們常常圍爐夜談，講五花八門的故事。在搖曳的微光中，在起伏的松濤間，他聽長輩們講“五鼠”鬧東京，講梁山108將……那些人物傳說讓少年羅新著迷，甚至忘記回家睡覺。這也成了他最初的文學啟蒙。那時的他，有一個文學夢，到了1981年，他考入北京大學中文系。

畢業(yè)后，羅新先到武漢一所高校任教，后轉(zhuǎn)到湖北省地方志辦公室。因工作需要，他讀一些地方志、明清史書。讀的多了，他發(fā)現(xiàn)比起編故事、寫小說，自己更擅長講些實實在在發(fā)生的事情——這種思考和表達方式可能更適合學歷史。1989年，他考回北大，跟著著名歷史學家田余慶和祝總斌，研究魏晉南北朝史。第一次見面，田余慶就告訴他：“從中文系、外文系改到歷史系來的，少有成功的先例。”羅新聽后沒太在意——他只想系統(tǒng)性地學些知識。隨著研究的不斷深入，他也不斷思考文學與歷史的界限。

“兩者最大的不同是，文學從構(gòu)想開始，就有主人公、中心思想、故事主線，而歷史沒有，歷史哪有什么主人公，只有寫出來以后才有主人公。”羅新說。歷史學家通常也會圍繞一個特定的主人公來記敘歷史，但主線是特意挑選出來的。“在語境中強調(diào)一條線索，意味著抹殺了許多其他線索。但其他線索也是真實存在過的，不應(yīng)被人們遺忘。”

羅新的著作《黑氈上的北魏皇帝》《有所不為的反叛者》《漫長的余生》。

這些年，羅新一直在做的，就是盡量把那些被遺忘的真實還原出來。他將目光對準位于中國歷史敘事同心圓的外圍，寫下《黑氈上的北魏皇帝》；他學習閱讀古突厥文、土耳其文，關(guān)注中古時期的邊少民族，出版《中古北族名號研究》；他花費10多年，研究一塊刻有北魏宮女王鐘兒平生的墓志拓片，寫下歷史非虛構(gòu)作品《漫長的余生：一個北魏宮女和她的時代》，于2022年7月出版。

在《漫長的余生》一書中，他講述一位出身南朝的普通女性王鐘兒跌宕起伏的一生——30歲被掠入北魏平城皇宮，先后以宮女和比丘尼的身份撫育兩代皇帝，在北魏宮廷生活了56年之久，見證并卷入各種權(quán)力爭斗中，在縫隙中尋得某種生存的可能和機會。

“人不單單是命運的承受者，人也是命運的創(chuàng)造者。”羅新說。

我只是不想說那些人云亦云的話，不想走那些大家都去走的路。比如2017年南美的那次行走，一般都會說寫一寫世界奇跡馬丘比丘，但我后來想能寫什么呢？我讀了幾乎所有相關(guān)的內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)自己根本不可能寫的比別人多一個字，多任何特色。最后，我寫了復(fù)活節(jié)島，那一時期我正好在研究氣候變遷、環(huán)境變化歷史，就把主題定在了復(fù)活節(jié)島環(huán)境變化的歷史爭論上。我自然不是專家，但我想至少可以提供給讀者一個不一樣的視角。

我認為學術(shù)應(yīng)該是每個人做每個人特色的事情，不應(yīng)該熱熱鬧鬧的。固然一個時期有一些話題是眾多人關(guān)注的，但是處理這些話題的方式應(yīng)該是多種多樣的。

歷史學研究最大的限制就是材料。不是說過去的學者不關(guān)注普通人，但把普通人和個體的命運、和不平等的社會制度結(jié)合在一起，用一個比較明確的理論關(guān)注，把它串起來，這是近些年來的一個新現(xiàn)象。

歷史是對過去的講述，但不是過去，無比巨大、混沌一團的過去中，被賦予了秩序和意義并且被講述出來的那很小很小的一部分，才是我們所說的歷史。這就造成我們過去的歷史研究有很大的系統(tǒng)性缺陷，聽到的都是勝利者的聲音，對普通人沒有足夠的關(guān)注。我沒有能力參與現(xiàn)實，能做的就是到歷史當中去，讓那些小人物、普通人能夠站起來，讓人們看見他們。而這些被看見的歷史，也將是未來我們思考現(xiàn)實時的思想素材。

這和整個社會的文化水準提高有關(guān)，一部分公眾成長起來，有足夠的理解能力、邏輯能力和思想水平，從而對歷史、歷史學產(chǎn)生了興趣。不過，也有人說當前人們特別關(guān)心歷史，反映了一種歷史焦慮。我認為這個焦慮是假象，真正的焦慮仍然是對于現(xiàn)實的焦慮，是對現(xiàn)實難以充分理解而將目光投向過去。

作為歷史學工作者，就我個人的體驗來說，恰恰相反，是從現(xiàn)實出發(fā)、受現(xiàn)實刺激而去關(guān)注和認識歷史。我之所以能夠理解一些歷史，恰恰是因為我看到了現(xiàn)實，體驗了現(xiàn)實。現(xiàn)實中的許多遭遇和經(jīng)歷會告訴我們，不要從字面上讀歷史，而是從字背后去讀。

我不知道意義何在。人類的思維特征是一種歷史性思維，我們喜歡拿過去發(fā)生的事情當作思想素材，來討論現(xiàn)在的問題、將來的問題。既然我們無時無刻不在使用歷史，對所使用的歷史本身進行考察，那么確保歷史知識的正確與準確，適當?shù)厥褂枚皇菫E用或錯用歷史，就關(guān)乎人類的精神健康與心智發(fā)育。而這正是歷史學家的職責。確保這一職責得以履行的，就是歷史學家的美德：批判，懷疑，想象力。

有一句話說，史料自己不會說話。因為史料都是非常具體的幾個字，它們背后的意義是需要研究者去闡釋的，史料之間的關(guān)系是需要研究者去建立的，這個過程需要想象力。

20世紀中期以來的一個基本常識，歷史是一種記憶，史學被當作一種記憶來討論。但事實上，是遺忘在塑造我們的記憶，理解記憶的關(guān)鍵在于理解遺忘。我常常強調(diào)“遺忘的競爭”，因為我們能夠了解的所謂過去、所謂歷史，都是不完整的碎片，這些碎片是往昔歲月中持續(xù)進行的各種競爭——記憶與記憶的競爭、遺忘與遺忘的競爭、記憶與遺忘的競爭——的結(jié)果。那些相互矛盾沖突的史料碎片，不再是簡單的孰是孰非、孰真孰偽的關(guān)系，值得我們辨識的是它們各自體現(xiàn)著怎樣的敘述傳統(tǒng)，代表著怎樣的競爭力量，反映了什么樣的競爭過程。

參與這場競爭。我們說的每一句話都是在競爭。我們一定要有競爭意識，而且知道競爭是好的、必要的，不能讓，你在這時候一讓步，就把歷史交給別人了。

沒有。我經(jīng)常說一句話，多樣性是唯一真理，只要有足夠的多樣性，我們就不用擔心了，自己會覓食。一定要允許、保障任何聲音都能發(fā)出來，這種情況下真相自然會呈現(xiàn)的。我倒不相信知識多了，信息多了會迷失，反而是知識單一了、信息單一了，人們會被誤導(dǎo)。

年紀越大，越對個人的東西感興趣，我不希望人生留有遺憾，想說的話沒說出來，想寫的東西沒寫出來。但我畢竟是一個學者，還想在學術(shù)上做點事情。至于做什么，一定程度上取決于我碰到什么材料，不取決于我想要什么題目。歷史學跟別的，比如說跟文學創(chuàng)作最大的不同，是它不能夠無中生有，必須要有實實在在的材料。

記憶力、接受新事物的能力不如以前。但我們研究歷史的有一大優(yōu)勢：不迷信自己，知道自己的命運會是什么樣子。所以不用著急，該退出就退出，該放手就放手。我給自己規(guī)定今后每一兩年寫一本不同的小書，70歲可能慢慢就停下了。但不管怎樣，我不想寫過去人們寫過的，要寫只有我能寫出來的，哪怕寫得不好，哪怕不那么成功，沒有關(guān)系，它有特色，這個特色就是我的烙印。

1963年生于湖北隨縣，現(xiàn)任北京大學歷史系教授。研究魏晉史和中國古代邊疆民族史，著有《黑氈上的北魏皇帝》《從大都到上都——在古道上重新發(fā)現(xiàn)中國》《有所不為的反叛者》《漫長的余生：一個北魏宮女和她的時代》等，近日出版新書《月亮照在阿姆河上》。