花開不記年

姜文志

新單位門前有兩棵樹，五月到了，一夜間開出成片的花，我很吃驚，在綠色的枝葉間怎么突然就多出了紅色的云霞？

開花的樹引起了我的好奇，中午下班后，我在樹下徘徊，撫摸筆直的樹干，粗糙的樹皮帶著輕輕摩擦的質感，樹葉蔥綠，羽片對生，像天然的小木梳，梳著風，梳著雨，梳著歲月，也把人臉在光影里打磨。樹冠是撐開的雨傘，遮住了門前的一片光陰。

順著樹葉去看花的樣子，偏偏那云霞般的花躲在樹的高處，我努力半天，看到的是花的輪廓，一串串的抱著團，紅得讓人心動又奈何不得。

回到辦公室，想著那兩棵開花的樹，去問身邊的老鄧局“門口開花的是什么樹？”老鄧局看著窗外說：“樹年頭很多，到五月就開花，但我不知它是什么樹?！?/p>

老鄧局的回答駭到了我。每天進出這扇門的人很多，卻沒有幾個人記得什么樹在這里開過花。

樹是否真的沒有記憶？在門前年年花開，見到了人進人出，卻不記年，不記人。

對于花木，記憶最深最早的是故鄉的白楊樹。

來到哈爾濱，是一望無際的黑土地，路兩旁種的最多的是白楊樹。白楊樹和東北農村相伴相生，沒有外貌，不用打理，田間路旁就可以野蠻生長。

小時候看白楊樹讀不出《白楊禮贊》里正直、樸素、嚴肅和堅強不屈的性格，但覺得它是農民的樹，一個小孩子都可以欺負的樹。一把小刀，把自己的名字刻上，或者把“×××是大壞蛋”也跟著上樹。

村里的白楊樹是我情緒的黑板，委屈了踢它，恨了刻它，累了倚著它，我是在它面前是可以放肆的孩子，喜歡看它，和它玩，日常的喜怒哀樂也給了它，它就在那里，聽著風，聽著雨，也聽著我。

在村邊的楊樹林，幾次遇見了村里的瘋子。她見到我似乎像認得我一樣，對我指指點點，嘴里不知在說著什么，指著樹笑，也指著人笑。

瘋女人，沒有幾個人知道她的名字，來到村里時長得也像花一樣，身材修長，長發及腰，每天清晨，她都會站在自家的院子里梳理長發，再細心地編成辮子盤在腦后。

瘋女人變瘋是因為那片樹林，年老的人說，瘋女人去林邊割豬草，手拿著鐮刀跑回來，就瘋了。

多年以后回到故鄉，小樹林的樹木已經高大雄偉，林中的小徑已經荒蕪，原來經常有孩子出沒的樹林，偶爾有羊群問候的聲音。樹干變粗，樹皮變老，還可以見到十幾年的劃痕，“大壞蛋”變了形，夸張地一橫長出了厚厚的黑唇。

再見瘋女人時，她赤裸著上身，在她的院子里進進出出。不算白的皮膚，兩個乳房松松垮垮地垂下來，像兩個干癟的口袋和腰間的贅肉一起慢悠悠地晃動。她不記得誰，像移動的樹木，不記年，不記人。

在東北，除了楊樹，我接下來喜歡的就是丁香樹，就像一首歌的歌詞：“謝謝你，贈我空歡喜?！?/p>

鄉村沒有丁香樹，初見丁香時是在大學。

在哈理工校園的操場邊有一大片丁香園，到了五月的夜晚，幽香會在校園內彌漫，戀愛的人也在里面幽會，惆悵的人會對著操場彈吉他。

我和老曹同學是孤家寡人，曾經結伴在旁邊散步。老曹同學是典型的東北漢子，聲音很大，隔著幾個寢室就知老曹駕到。就是這粗線條的漢子，到了五月，卻嚷著去找五瓣六瓣的丁香。

丁香花瓣細小，淡淡的紫色，一團團一簇簇，空靈的幽香里有愛戀的味道。丁香樹旁有幾排長椅，有人戀著清幽的香氣，偎依在長椅下，長夜不歸。

老曹愛打網球，場地在丁香樹旁的操場。我是他的陪練，有時他故意把網球向丁香叢里打，有好心的女生會去幫撿球，老曹開心地說著：謝謝！

某日，有個女生還老曹的球，打到了我，她嚶嚶的笑聲留在操場里，也記住了和丁香一樣的姑娘：“飯粒”。

多少次那小巧的身影在操場、自習室走過，靈動的眼睛一閃一閃。丁香樹下聞著花香，神也跟著走了，紫色的清幽里有淡淡的輕愁，嚶嚶的笑聲里夜色溫柔。

幾年后，那首《丁香花》的歌曲爛大街，會想起校園里的那片丁香花，以至于經年后，和老曹故地重游，老曹同學還是那樣爽朗地笑著，丁香樹下有很多粉面桃花的面容詫異地看著我們。我不禁又想起操場上那個撿網球的老曹，那個丁香樣的女孩，謝謝你，贈我空歡喜。

人在不同的時間段會遇到不同的風景和不同人，人的心境變了，喜歡也跟著變了。到了西北，我念念不忘的是五月槐花香。

處于沙漠深處的軍營很小，水是寶貝，對種樹卻不吝嗇，老站長姓柳，營院多了排柳樹，新站長姓楊，又多了排楊樹，小小的營院梨花、杏樹、沙棗，槐樹種滿了。

槐樹在工作地機房的路旁，秋天掉葉，春天掉枝的槐樹，一到五月就可愛起來，白色的花瓣讓軍營多了一絲煙火氣，夜晚幽香拂面，花暖素人心，男子漢也要放慢夜跑的步伐，細嗅花開。

我喜歡槐花那清淡的味道，摘下幾朵放在日記本里，幾日都有槐花的香氣；來自陜西的史總喜歡把槐花摘了蒸饃饃；愛好攝影的，擺好花的形狀，寫下馮唐的“春風十里不如你”。這小小的槐花給營院帶來了五月的歡喜。

管理這幾棵樹的組長是“大剛”。身高180的山東漢子，一副好嗓子，一手好活計，拍攝的畫面送到了全國新聞聯播。完成好任務后，“大剛”就開始管理和他年齡一般大的槐樹，掃樹枝，清雜草，槐樹成了生活的一部分。槐樹也熟悉了我們早操的號聲、節日的歌聲還有任務期間的開關按鈕聲，迎風致意，暗送花香。

我時常會想起營院的槐樹、沙棗樹、梨樹……還有和“大剛”一樣的戰友，他們像機房前的槐樹一樣，熱愛那片土地，花開不老。

“烏啼月落知多少，只記花開不記年?！笨粗聠挝婚T前的鳳凰木，歲月的火車撲面而來，鮮衣怒馬，云淡風輕，是你，還是你。

——選自西部散文學會微信公眾平臺