暑 熱

王尊廣

這些天熱得真是難以忍受。自從7月底8月初以來，天氣預報顯示，每天的最高氣溫都在36℃以上，而且每天的中午12點至下午4點左右這段時間，在炎炎烈日炙烤下戶外溫度明顯不會低于三十八、九度，以至于山東省連續發布高溫橙色預警，提醒戶外工作人員提前做好防暑降溫工作。曾經大汗淋漓也堅持戶外運動的我，此時不得不敗下陣來，在如此暑熱蒸騰的天氣里，哪還敢出門呢？

我把自己關在家里，風扇不停地吹，卻連覺也睡不好，熱醒了唄。家里安裝的中央空調也不敢開，不是怕浪費電，是我不知咋回事竟落了個“空調不耐受”，只要我打開家里的空調，溫度降下去不到一個小時，我肯定得定了風熱感冒，打噴嚏流鼻涕，一盒抽紙不一會兒就會被我揩鼻涕用完，雖然不發燒，但那滋味也不是好受的。所以在沒有別人可關照的情況下，我是寧愿出點汗也不開空調了。

那天我乘電梯從16樓去到小區門口饅頭店買饅頭，一走出電梯就真切感受到了戶外暑熱的滋味，一絲兒風沒有，陽光直直地投射下來，空氣像個大蒸籠，把人緊緊地包裹在升騰的熱氣里。來回不到400多米的距離，我出的汗那個多呀，緊著用手擦，汗水還是把我的眼睛挲得生疼，待回到家上得樓來，那一套新買的耐克短褲和T恤已如水洗一般。真比那洗上一回桑拿還過癮。

這天咋這么熱呢？高層建筑、小區樓盤，一棟棟鋼筋水泥混凝土的建筑擠擠挨挨。從樓上向馬路上看去，一輛輛汽車鱗次櫛比，連路邊上也施劃了停車位。車輛行駛的空隙里，明顯看出來熱浪正從路面向上氤氳升騰著。莫非這些就是讓人熱得喘不過氣來的理由？莫非這就是全球氣候變暖惹的禍？

遙想當年，那時候也有夏天，一年四季，春夏秋冬，該熱熱，該冷冷，四季分明。我那時曾多次說，我喜歡夏天，因為夏天有生瓜梨棗，夏天能摸魚捉蝦。兒時的夏天是多么愜意啊。

20世紀七十年代的夏天，在山東那是一個綠意盎然的季節。剛上小學的我在那幾年里接連趕上了幾件大事：唐山大地震、偉大領袖毛主席逝世、粉碎“四人幫”等。這些事顯然都是舉國上下關注的大事，但卻沒有過多地影響到我們。那時條件差啊，別說空調了，連電扇都聞所未聞。夏天到了，各家各戶頂多買上兩把芭蕉葉扇子，白天扇風，晚上給小孩子打蚊子。那時農村住得更差，一般家庭都是三間泥土墻的房子，大人小孩擠在一起，沒有多余的住處。為了躲避家里屋里沒有一絲風的暑熱，幾個小孩子便一合計，各從家里扛幾個閑著沒用的檁條，在房前屋后找個通風好又有樹木可以利用的地方，利用四棵樹作為支撐，在樹高大約兩米處綁扎成一個足以承重三四個小孩睡覺的床，這樣一到晚上幾個小孩子就不用再擠在家里了，而爬到自己搭制的高床上睡覺，感受夜間涼爽的風。要是下雨了他們就馬上各回各家。還有的在那高床的上面再加上一塊大些的塑料布用竹竿棚住，這樣的話即使下雨也可安枕無憂了。可如果趕上下大雨還是要被雨澆的。

那一夜，我和伙伴果子、大力在樹床上剛睡著，忽然聽到有人來我家找我哥，看他們嘀咕一陣子要走，我“撲通”一聲跳下地來，說我也跟你們去。他們一人拿一個破席子，我也把我的涼席一卷便跟著他們走了。原來他們是到村北干渠上來了。這條大干渠一頭連著東河堤上的大型排灌站，一頭通過一級支渠、二級支渠、三級支渠，一直連通到幾個大隊的田間地頭。那個時候我們那兒的農田水利建設搞得還是不錯的。干渠兩側一邊是楊樹一邊是柳樹，都已枝繁葉茂，加之排灌站正給地里送水，一渠清水嘩嘩西流，把席子往大柳樹下一鋪，倒真是個涼快的好地方。我順著干渠往東一看，那么長的距離，幾乎哪個樹下都睡著人呢。我挨著我哥他們幾個便躺下睡了。

一覺醒來，也不知幾點了，天依然黑著。我大聲喊了兩聲“哥、哥”，沒有動靜，我揉著惺忪的睡眼四下一看，怎么沒人了，席子還在那里，被單子還在那里，只是不見了我哥他們的影子。就剩我一個人怔怔地坐在那里。不行，我得找他們去。我想起來了，聽人說起過，從干渠上的閘門爬過去往北走不遠就到北河堤了，那里是外村的地，種的不光有桃子、蘋果，今年還種了甜瓜和西瓜。他們一準兒是趁著夜色爬瓜摸桃去了。想到這些，我爬過閘門，順著黑黢黢的田埂向北河堤摸去?！吧侠鏃?，見了就咬”這是我們那兒人人知道的諺語，意思是地里長的瓜果梨棗只要熟了誰都可以吃，偷生瓜梨棗吃不為偷。

不大一會兒我就來到了北河堤。到了那兒，我才感覺到有點瘆人。因為這個河堤離村莊相對較遠，各種雜樹葳蕤生長。剛走進林子，一個貓頭鷹的叫聲把我嚇了一跳。哪有他們的人影?。克麄儧]到這里來啊？那一刻我不知哪來的膽量，反正來都來了，害怕有啥用呢？我還真找到桃樹了，借著月光，我看到那桃已泛紅。摘下一個，也顧不上擦擦桃子上的毛毛，“嘎吱”咬下一口來，“呸呸”怎么是酸的呢？接連嘗了幾個樹上的桃，都是一個味，沒找著一個甜的。悻悻然，我只得自己一個人又回到了干渠上。等到了先前睡覺的地方，他們都回來了。原來他們沒去北河堤，而是去了東河堤，一幫人在夜里跳到金濟河里練習游泳去了。

在我的家鄉村子里有一個笑話流傳很久，就是那些年間村子里的年輕人，在炎熱的夏天，到田間、到地頭、到場院、到干渠去尋找涼快點的地方，借以消除暑熱，同時年輕人和半大不小的中學生們，免不了果園里摘果、瓜園里摸瓜，成就了一段一段忘不掉的囧事。說有一個小名叫“端五”的小孩夜間和小伙伴們一起在干渠上睡覺，半夜里去北邊莊上的瓜園里偷甜瓜。當他們幾個一人摘了幾個瓜在懷里抱著準備往回走的時候，看瓜的老頭一下子從看瓜棚子里出來了，嘴里嘟囔著“我叫你來爬瓜，我叫你來爬瓜”，快步向那幾個小孩攆上來。端五個子小跑得慢，眼看被抓住，前邊是個一米多寬的水溝子，端五顧不上其它了，“撲騰”跳了過去，那老頭正想抓端五沒抓住，一下子滑到了一米多深的水溝子里。老頭爬了幾爬沒上來，大聲喊起來“端五端五拉一把，我不給你要瓜啦，端五端五拉一把，我不給你要瓜啦！”端五剛跑出去沒幾步，忽然聽見喊他的名來，心想這下子毀啦，要是明天告到學校里那不是人家都知道我爬瓜啦。

他返回來問，你咋喊俺的名？你咋知道俺叫端五來？

“小來，快點把俺拉上來，我是餒姑老爺。”

端五半信半疑伸出手一把把看瓜老頭從水溝子里拉了上來，湊近了往老頭臉上一看，說道：“我嘞個天來，還真是俺姑老爺來。”

從那，“端五端五拉一把，我不給你要瓜啦”便成為一段時間人們茶余飯后的談資。

而今，時過境遷。國家的發展給家鄉人民帶來的獲得感歸屬感越來越多。天熱了有空調，公園綠地舉目皆是，五分鐘生活圈、十分鐘生活圈、十五分鐘生活圈，想怎么休閑你就去什么地方。無論大人小孩也再不用在夜晚拉上席子各處找尋涼快的地方了。當年村人們種瓜種桃子種蘋果的土地，也早已隨著城市的發展而變更為城市建設用地，而今已被高樓大廈所覆蓋。雖然不再種瓜果梨桃了，但吃起來卻更加方便了，家門口就是水果超市，一個電話就給你送到家里來了。曾經家鄉夏天里發生的那些故事也只能成為歷史了。

今天是今年三伏天以來最涼快的一天，氣溫顯示：33℃～26℃。利用這稍顯涼快的日子，我匆匆寫“暑熱難耐”，不然明天又要升溫了。11號、12號、13號、14號、15號，山東大部最高氣溫38℃、39℃、39℃、39℃、38℃……高溫再次來襲。

冷在三九，熱在三伏。既然已經立秋，再酷的暑熱也不過是秋后的螞蚱。我期待秋風乍起，吹熟一地農民豐收的果實。

——選自西部散文學會微信公眾平臺