家鄉(xiāng)那盤老石磨

田宗乾

石磨是一個時代的符號。家鄉(xiāng)的老石磨就像一個個跳動的音符，在每次推拉、旋轉(zhuǎn)中唱出一曲曲那動聽而又古老的歌謠。推石磨的日子，讓我終生難忘。

在20世紀(jì)90年代前，農(nóng)村老家還沒有通電，莊戶人家門前、房屋內(nèi)都放置一盤又大又圓的石磨，用于磨豆腐、玉米漿、豆瓣等，石磨成了農(nóng)家不可或缺的工具。

記憶中的石磨，是由石匠師傅用硬度適中的石頭精雕細(xì)鑿而成。因而選擇石材非常重要，好的石材能夠確保石磨長久耐用。在我們老家，只有村前叫羅家院子的地方才有上好的石材，誰家需要打石磨的時候，便從外村請來石匠師傅帶好錘子、鋼釬等工具前往石材點選材、翹石、磨石。老石匠把磨盤先平分成八瓣，在這八瓣中用鋼釬鑿出八道斜磨齒來。“底起磨”，通常用古老的方法粘合在磨臺上，仰面朝天，中心有一個磨心，四周是一圈光芒般的磨齒。兩石盤之間有一個臥槽。這兩個臥槽里放著一個木塞，木塞起著連接兩石柱和旋軸的作用，整個石磨固定在用木頭做成的磨架上。石磨上片相對鑿有兩個橫眼，嵌上“磨大鉤”（磨把），人們推磨時，磨繩一頭固定在橫木上，下端兩頭套在“磨大鉤”上，不斷推拉，石磨便快速旋轉(zhuǎn)起來。上下兩扇石磨相互摩擦加工糧食，使糧食從磨眼里進(jìn)，從兩片磨齒凹槽間流出。

打石磨是一個精心而又漫長的過程，一個個石磨的鑿成給村民帶來了新的希望。每到豐收的季節(jié)，農(nóng)村的人們最流行的就是蒸“玉米粑”了。當(dāng)然，我們家也不例外，所謂的“玉米粑”，就是把玉米顆粒用石磨磨成玉米漿，將磨細(xì)的玉米漿均勻撒在梧桐葉上，包裹好用細(xì)繩捆住，放到蒸籠里蒸，大約二十分鐘“玉米粑”就熟了。新鮮出爐的“玉米粑”芳香四溢，美味可口。秋天，黃豆成熟后，家家戶戶都要推上幾磨豆腐“嘗鮮”，用石磨磨出和柴火蒸煮出來的豆腐又細(xì)又嫩，算得上純天然的美食。

推磨既是體力活，還要講究技巧和配合，每次推磨前，還要反復(fù)地沖洗石磨。記得小時候一次在磨豆腐時，大姐和二姐負(fù)責(zé)推石磨，我在一旁灌黃豆。我邊灌邊默算當(dāng)天的數(shù)學(xué)題，稍一走神，灌黃豆的節(jié)奏沒有趕上石磨旋轉(zhuǎn)的節(jié)奏，裝黃豆的臉盆碰到“磨大鉤”，整盆黃豆瞬間掉在地上。在那個物資匱乏的年代，一盆黃豆要凝聚父母多少心血啊。在做家務(wù)的母親聽到落地聲，拿著樹枝對我就是一頓狠揍，做錯事的我也只能“忍氣吞聲”了。這次發(fā)生的事情，讓我長了記性，不光是推磨，做家務(wù)、在校學(xué)習(xí)也漸漸形成了“集中精力”“三思而后行”的習(xí)慣。

20世紀(jì)90年代后，家鄉(xiāng)拉上生活用電，村民紛紛購買了打米機(jī)、磨面機(jī)、玉米機(jī)，生產(chǎn)生活越來越方便了，磨玉米、推豆腐都是用打米機(jī)、磨面機(jī)等新型設(shè)備，既方便又快捷，石磨逐漸被機(jī)器替代。現(xiàn)在，在農(nóng)村很少用石磨了，石磨漸漸成為一種擺設(shè)，退到幕后的石磨自甘寂寞，任憑人們冷落和處置。也許，石磨明白，它們完成了應(yīng)盡的歷史使命，適時的謝幕就是最大的幸福。雖然走出了歷史的舞臺，卻走不出人們記憶的長河，它永遠(yuǎn)記錄著鄉(xiāng)親們無法言說的酸甜苦辣。

每次回老家，總要看看家鄉(xiāng)那盤老石磨。看見石磨，撫摸著、閱讀著、聯(lián)想著，這個轉(zhuǎn)過茫茫時空而帶走無限遐想的符號，仿佛又把自己帶到了過去的歲月，走進(jìn)一段久遠(yuǎn)的歷史。記憶中，轉(zhuǎn)動的石磨已成為歷史的剪影，定格在鄉(xiāng)親們的心中。斗轉(zhuǎn)星移，日月如梭，如今石磨停止了吶喊與歌唱，退出了歷史舞臺。石磨的退役不僅結(jié)束了那段無止境的磨難，也結(jié)束了那些年代滄桑的歲月。石磨安詳?shù)爻了跉q月的殘墻斷垣之間，連同那淳樸、憨厚和困苦一起淹沒在時間的風(fēng)塵里。

——選自西部散文網(wǎng)