田園妙趣

黃鈺涵

25歲那年，我離開家，到外地做老師。后來，買了房子，安了家。這么多年，一直有個習(xí)慣從未改變。

曾經(jīng)有人調(diào)侃，中國人愛種菜。小時候，家家戶戶都種菜。在那個掙錢路子少、手頭不寬裕的年代，很多家庭都在房前屋后種點蔬菜。父母工作變更，我跟隨遷到欽州后，他們在家附近種芒果樹和竹子。

在我的記憶里，父親走后，身為老師的母親就像快速旋轉(zhuǎn)的陀螺，即使是寒暑假也沒休息過。那幾年，我家住在一樓，后門有塊空地，不大，原先雜草叢生，母親把它開墾成菜園。除了草，翻了地，松了土，種上紅薯、香菜、生菜、茼蒿、韭菜的幼苗，還播下蔥、蒜、姜和胡蘿卜的種子。我放學(xué)回來就蹲在小菜地旁邊，看種子發(fā)芽了沒，幼苗筆挺挺了嗎。三五天過去，我發(fā)現(xiàn)有幾顆兩瓣綠葉子長出來了，我高興地跑回家喊母親來看，結(jié)果她說這是雜草，要拔掉。

每天下午放學(xué)，母親都要在菜地澆水施肥除草。這時，我會拿個小盆，愉快地加入淋菜行列。我一邊淋菜一邊玩水，此時的我是自由的，沒有作業(yè)，沒有煩惱，不亦樂乎。

母親的菜種得很好，綠色食品，一點農(nóng)藥都沒有，菜園里一年四季總是郁郁蔥蔥。每天都可以吃到新鮮的青菜，節(jié)約不少菜錢買肉和雞蛋給年幼的我補充營養(yǎng)。

后來，校園里搞基建工程，菜地被收回做綠化，我再也無法體驗種菜的樂趣。

母親的勤勞能干是從外婆那兒遺傳來的。

外婆退休后，茶廠老板跟外婆說，鄧姨，我這塊地現(xiàn)在沒什么用，離您家就走路一分鐘，您可以在這里種種菜什么的，也算是幫我看著這塊地。外婆笑瞇瞇連說，好啊……這一種，已二十多年。

外婆個兒不大，卻挑起一擔水來回走，每淋一次菜都要挑上十幾個來回，每天早晚兩次，可她從不喊累。外公體諒?fù)馄艥膊说男量啵肓藗€法子，在菜園里打了口小井。這樣，外婆就不用再從家里挑水淋菜。外公則會把雞鴨糞拿去菜地施肥。

舅舅們、小姨還有我媽隔三差五拖家?guī)Э诨厝タ赐馄磐夤瑓f(xié)助外婆照顧菜地便成了我們回去的首要任務(wù)。返回自己小家的時候我們總是滿載而歸，外婆給我們帶走好多蔬菜瓜果，一點也不偏心誰。于是就有了每次回去的前幾天，都在期待外婆這次又會給我們什么農(nóng)產(chǎn)品。外婆還常常把菜送給鄰居。每次給人送菜時，別人總會夸她的菜種得好。這時，外婆總是笑著說，果滴算咩耶？食完再來摘啊。我問外婆，辛苦種的菜，為什么要送人？外婆說，他家沒種有這菜，一把小菜，給他家人換個口味。有時候，鄰居也會把外婆沒有的瓜果拿過來分享。

近幾年，大家越來越忙，加上疫情原因聚少離多，回去的次數(shù)越來越少，外婆種的菜往往還沒送出去就已經(jīng)老在了地里，急得外婆直搖頭。我的小表孫出生了，這兩年，經(jīng)常能在菜園里看到他和外婆玩耍的身影，小菜地儼然祖孫倆的“游樂場”。

四年前，因為工作原因，我在河池宜州這個地方安頓下來。

這些年，無論在哪里，我都保持著一個習(xí)慣：種菜。

從購買種子、播種，到培育、收成，這是一個充滿期待的過程。城里菜地難覓，種菜只能在自家陽臺，除了幾個泡沫箱還專門在網(wǎng)上買了幾個種菜盆再把從老家拿來的泥土倒進去，這便成我家的“小菜園子”。種下幼苗，小心呵護，不久便有收獲。我用短視頻記錄著這一切，有一天外婆興奮地跟我說，在視頻里看到我種菜啦。

閑暇之余，方寸之地，種點小菜，既能品嘗時鮮，還能養(yǎng)眼怡情。這便是種菜的樂趣，也是外婆言傳身教：一生之計在于勤，一勤天下無難事。

地盤很小，有時候一忙也沒有空打理，蔬菜長勢自然也不比在地里種得喜人，再也不像小時候那樣每天都有吃不完的果蔬。只是，下班回到家，看一眼我的“小菜園子”，整個人都放松下來，暫時忘卻工作中的煩惱。

前段時間，我在電話中跟外婆抱怨，為什么那幾盆泥土現(xiàn)在硬得像石頭一樣，長出來的菜也小小的，都不夠炒成一碟菜。外婆哈哈大笑，傻女，你忘記要翻土敲碎拿來曬一下啊！有了外婆這位“軍師”，不時提供一些小妙招，我儼然成一位家庭版種菜大師。

今年，我已經(jīng)不滿足于只種植蔬菜，又開始著手花卉盆景。每到周末我便會花很長時間對它們進行梳理，或翻盆分株，或修剪整形，或扦插壓條，或澆水施肥，或給它們吟詩講故事。在城市生活中，享盡田園之妙趣。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺