唯有鄉味慰生平

林清秀

人的五臟六腑，最誠實也最念舊的，非“胃”莫屬。

食物是大地的恩情、人間的喜悅，也是生命里最好的慰藉。最豐滿的生活體驗，都在我們的味蕾里。然而，饕餮了五湖四海的大部分醬辣雜咸，回過頭來咂摸，最好吃的食物，竟是家鄉東山島上最樸素的食材制造出來的吃物。那些吃物鄉野、土氣、極素常，卻最叫人親近、歡喜、不釋手。比如，一想起故鄉便不能不提的年節粿。

提到年節粿，鐵定得說紅龜粿。

這種東山島上逢年過節必不可少的粿品，擅寫抒情詩的葉亦武老師曾冠其艷名為“尤物”。葉老師并無夸張渲染，紅龜粿當之無愧為“尤物”。

說紅龜粿是尤物，首先在它好看。好看的標準原是沒有標準的，在年幼零食寥寥的歲月里，紅龜粿的確長得好看。它小巧，不過巴掌大，卻一身戎裝，壓著紋理清晰的龜印，或者枝繁葉茂的花印，糯米粉揉就的皮，薄如凝脂，吹彈可破。還講究，墊在身子底下的，是豆皮，或者蒸糕紙。從前我阿嬤心靈手巧，她總要趕在晨露消失殆盡前剪下鮮嫩的香蕉葉，泡洗后精裁細剪，裁剪一塊一塊墊龜粿。其次它味美，薄薄的糯米皮下，餡料清晰可見，咸的蒜香豆沙，甜的花生芝麻，濃香四溢，讓人忍不住想咬一口，再咬一口。如果它有性別，它一定是個妙齡女子，且是風姿綽約的女子。唐代詩人崔顥說“羅袖拂金鵲，彩屏點紅妝”，那個在玉堂前弄月光的美女，臉上就點了紅妝。賢良的婦人們也給紅龜粿點紅妝，筷子蘸一點可食用的朱砂紅，熟稔地把一個一個龜粿妝扮成春風桃李香。

在島上，老人們都說“吃紅龜粿，賺大家伙”，意思是吃紅龜粿能保平安、賺大錢，所以村里的婦人幾乎人人都會做紅龜粿。我媽就是做紅龜粿的好手。媽識字不多，一介鄉村農婦，平日里最重要的事，就是沉迷于數平方大的廚房，丁丁當當地制造美味佳肴，安撫一家老小的胃。但媽說話很委婉，許多時候比柳永或者李清照還婉約。比如她想念我了，或者想念她的外孫們了，就會興致勃勃地打來電話。電話里也不明講，從天氣開始，絮絮叨叨說到柴米油鹽醬醋茶，臨掛電話前，才會一副突然想起來的樣子，問，你們想吃紅龜粿了沒有？每每此刻，我但笑不語，我知道的，老太太下一句就要說，如果想吃了，這個周末回來唄！而一旦聽到孩子們在我的示意下應好，她準會迅速掛上電話，馬不停蹄地忙活起來。買現成的糯米粉怎么夠好吃？得泡糯米，磨漿，這還不夠，漿里還要調點揉碎的蒸番薯，這樣粿皮才Q才彈才隱隱透出誘人的薯香。餡是多多益善的芝麻碎，因為她的孩子們愛吃，摻入適量砂糖，這才不緊不慢頗為鄭重地做起了紅龜粿。

揉面、捏皮、入餡、收口、印花、涂油、貼紙……做紅龜粿的媽仿佛成了剛進學堂的讀書郎，一絲不茍、專心致志。做好了，蒸了吃，軟糯可口；煎了吃，里嫩外焦。每次回家，我六歲的小女兒總是毫不吝嗇對她阿嬤的贊美之詞，太好吃了，媽媽，阿嬤做的紅龜粿，簡直就是全世界最好吃的紅龜粿！

其實媽做的哪里是紅龜粿，她把對生活的摯愛和熱忱，把對兒女子孫們的愛，悉數傾注在那一屜一屜香氣騰騰的紅龜粿里。每個從東山島走出去的孩子，生命長河的記憶里，一定留有紅龜粿的立足之地，宛如初戀般，讓自己孜孜好逑。

許多回立在星級酒店精美的蛋糕柜前，看著一份一份油膩奶蓋泊頂的甜點，我總要風馬牛不相及地想到家鄉的顛粿。年幼時，同齡小伙伴們都巴巴地盼望著正月十五的鬧花燈或者扛神明，只有我眼巴巴地盼著正月十五的炊顛粿。

顛粿又叫甜粿。這種富有傳奇和神秘色彩的甜粿，前面再加個“炊”字，畫面感立時如3D般浮現腦海。口中念叨著“炊”，便仿佛回到從前燒柴火的“灶康”前。灶膛里，烈火洶涌，木柴棒“嗶啵”燃燒，阿嬤菊花似的皺臉，盈盈開在滾滾的白氣里。這時候走出家門，總能看見屋頂裊裊升起的炊煙，一家，兩家，三家……許多家，那是讓人感動、幸福又踏實的炊煙。在那一縷縷冉冉升起的炊煙里，孩子們知道一個個長輩在忙碌，一個個家庭在歡騰。也不知從什么時候起，鄉間流傳著這樣的習俗，當年舉喪戴孝的人家，是不能炊顛粿的。眼尖的孩子們，常常從炊煙或者炊煙里飄出的甜香味，判斷這一家過去的一年是否事事如常。

我愛吃顛粿，是因為顛粿香糯。我要怎么跟你說起顛粿的香糯？汪曾祺熟用吳語，善用上海方言，他曾經形容鐵凝的小說語言風格是吳語里的糯——上海烤白果的糯。前幾年我到上海某所高校進修，撥空特地跑了一趟黃浦江邊，意欲尋覓幾顆烤白果吃。烤白果吃不上，倒是買了一份糖炒熱白果，卻真的像汪曾祺說的，“香是香來糯是糯”，嚼著嚼著全是細膩、柔軟和Q彈。那天在煙波浩渺的黃浦江邊，嚼著糖炒白果，我突然雜緒叢生，我呆愣片刻，忽而恍然大悟，那是吃家鄉顛粿的味蕾感受啊！一模一樣的感受！

我自幼喜歡顛粿，制作顛粿的過程卻有點熬人。

好在那時候我小腳的阿嬤有一雙巧手，初九熱熱鬧鬧地敬過天公，她便要踩著小碎步，泡糯米，磨米漿。磨是石磨，推一下磨，放一勺泡米，待數斤沉的泡糯米磨成漿，年邁的阿嬤已累得氣喘吁吁。但阿嬤制作顛粿的熱情不減，米漿磨好后，她會按比例加糖調味，而后倒入鋪了蒸布的竹蒸籠里，熱鍋，滾水，上屜，烈火，直到水霧裹挾著米香裊裊升騰。撥開水霧，糯米粿小巧透亮，紅紅的亮，等不及冷卻，阿嬤會找來竹筷，在粿里攪一攪，繞一繞，纏一圈在筷子上，遞給我，努努嘴，意思是嘗嘗吧！我盡管早已迫不及待，卻總要借機逗一逗阿嬤，逗她說話。但從來不說重話又把我們寵上天的阿嬤這時候便要偏過臉去，她豈會看不穿我的心思，她不能說話，在炊顛粿這樣的大事面前，她必須嚴防死守意念專一。很久很久以前，老祖宗們就口耳相傳，炊顛粿的時候是不能說話的，說話就炊不好顛粿，會裂粿的，即原本經緯相連牢不可分的顛粿是要裂開的。我為小伎倆得逞嘻嘻哈哈一陣，對筷狼虎一口，彈、糯、粘牙，渾是濃郁的紅糖香，嘗一嘴，就是一整個童年。阿嬤慢慢熄滅了灶膛火，看著鮮香涎人的顛粿，這才慈眉笑眼地嗔罵一句，喳某鬼，心眼多！

長大后，我常懷疑那個炊顛粿不能開口說話的讖語的真假。我猜，當年定是哪個剛過們的小媳婦，既要順從家婆，又要屈就小姑，生怕炊壞了一屜甜粿，遂狡黠地想出了那個應對的說法來。年年復年年，巧婦們早就看穿卻不戳破那個謊言。有什么關系呢？正因有了那個善意的謊言，炊顛粿這件傳統習俗中再平常不過的小事，變得鄭重、虔誠、排場，又充滿了儀式感！

似乎應叫炸浮棗，但不管哪種叫法，都不影響我死心塌地地愛它。

有多少人對童年時光的懷念之情，都逃不開炸物之妙。一只只剛從油鍋里撈起來的雞翅，一串串炸得盡帶黃金甲的肉串，一塊塊酥脆掉渣吧嘣脆的芋條……油脂、肉塊和生粉濃烈交歡，瞬間喚醒了脾胃對脂肪的渴望。而這種潛藏內心深處最原始的渴望，悉數不如一塊新鮮出鍋的炸浮粿的滿足感，來得實當。

從我有記憶起，女人似乎就在路口炸浮粿，很長一段時間里，村莊僅那一家炸浮粿。也不是一開始只有她家的，東一家，西一家，后來大抵炸得不如女人家的夠味，關了。炸浮粿的攤點設在老屋檐下，看顧攤點的女人穿戴齊整，精神抖擻，靜靜守著一方古舊的爐，一如老屋檐下的燕默默守著它的巢。有路人或者買浮粿的人好奇地往古爐邊上湊，女人不慌不亂，也不多加招呼，只彎起一雙細細的眼，朝人溫婉地笑，而后重又點火、熱油，下浮粿。浮粿的組成簡單，面粉拌蔥碎，調好了味道，裹入了肉條和海蚵，未多時，炸浮粿獨有的滋鮮味美漸漸顯山露水。女人一把一把地添著柴，本將熄未熄的古爐，開始有了動靜。柴火爐，那是多久遠的老物件？高科技便捷了生活，也讓從前質樸的老味道消弭遠去。女人卻執意用柴火爐替代燃氣灶，興許，這是她能長久地把攤點經營下來的緣故吧。

我一向不愛干跑腿湊熱鬧的事，卻獨愛我媽遣我去買炸浮粿。我喜歡看女人炸浮粿，看那些細碎的火苗在沸騰的油鍋下熱烈地燃燒，也看那些沸騰的油在鍋里熱烈地舞蹈，直到烈油把一塊塊飽滿的浮粿包圍、融和、策反。待出油鍋時，一塊塊鼓鼓囊囊的炸浮粿外焦里嫩，香酥金黃，尤其蔥碎托著被油烹得肥碩飽滿的蚵仔，沒當心咬一口，汁液能噴人一臉。這時候，可單吃，可加醋，可淋醬，重口味的可以拌辣椒，老少皆宜。

跑浮粿攤的次數多了，我就知道了炸香騰騰的老屋里，躺著一個身體不好的男人。男人被病痛折磨得慘白的臉，和女人長期被火光熏染得赤紅的臉形成鮮明的對比。他們有個和我上同一所小學的兒子，小男孩一放下書包就會手腳麻溜地幫女人擇蔥。擇蔥其實是件苦差事，擇著擇著，那些沁鼻的蔥辣味就像一只只不安分的手，抓得人淚流滿面。所以好幾次，我都看見小男孩一邊擇蔥一邊抹淚，偷偷地抹，不讓他媽看見，卻看得我心里濕漉漉的。

我在縣一中念書時，一周回一趟家。年老體邁的阿嬤經歷我爸的猝然辭世，身體每況愈下，耳朵不靈光了，腿腳不靈便了，卻總能掐準我進門的時間。常常是我剛進門，阿嬤的炸浮粿就會遞上來，熱乎乎的，香噴噴的，暖心而暖胃，吃得我眼淚忍不住掉下來。再后來，我外出求學、工作、結婚、生子，期間阿嬤故去，女人的浮粿攤搬離，再回家，吃不到炸浮粿的我，總是悵然若失。

有一回帶先生路過快被拆清的老屋群，竟驚喜地發現當年炸浮粿的老屋還在，只是暮氣沉沉、殘破不堪，被風雨侵蝕得搖搖欲墜的墻面上，寫著歪七斜八的“危房”和“拆”字。我呆立良久，繼而淚流滿面，急得一旁不明就里的先生不知如何是好。某日閑逛蟳蜅的蚵仔厝，路遇一攤炸浮粿。心急難耐買來吃，卻大失所望，沒有絲毫從前的味道。小小的一個炸浮粿，我甚至沒有吃完。我想，光陰不懂得倒帶，世界上回不去的，除了分崩離析的戀情，還有記憶中難以割舍的古早味道。

梁實秋也寫《薄餅》。“吃的方法太簡單了，把餅平放在大盤子上，單張或雙張均可，抹醬少許，蔥數根，從蘇盤中每樣撿取一小箸，再加炒菜，最后放粉絲，卷起來就可以吃了。有人貪，每樣菜都狠狠地撿，結果餅小菜多，卷不起來……”讀著讀著，嘴里生涎，喉頭發緊，突然就無比地想念家鄉的薄餅。

就像端午要吃粽子、七夕要吃紅糖糯米飯和中秋要吃月餅一樣，春天是吃薄餅的好時節。春天的傍晚，后林圩或者杏陳圩，總能見幾處抹薄餅的小攤。爐灶上支著平底鐵鼎，爐灶后一雙粗糙的手卻靈活地來回團。上下來回團的是潔白的面團，從前我阿公曾打趣揉面團準備抹薄餅的阿嬤，管教女人就得像揉面團一樣，你越是花了力氣揉捏，面皮兒越是勁道柔軟。其實阿公不過是說笑，他怎么舍得下力氣揉捏阿嬤，他連一句重話都極少說。但揉捏仔細了的團團，團出來的面皮果真更勁道。面皮兒貼在滾燙的鐵鼎上，掌面團的老嫗快速地抹出一個圓，待面皮邊沿卷起，揚手順勢一掀，一張滑溜的薄餅片就此揭了下來，動作之輕之快、之行云流水、之完美無缺，幾乎秒殺大飯館里嘩眾取寵的拉面條表演。

揭下來的薄餅片很快綿軟，卻勁道，面皮泛出微微的香，徒手捏起來也是吃得的，但要真的撫慰碌碌饑腸，還得加上薄餅菜。現在日日是好日，雞鴨魚肉輕易就能吃得，從前的薄餅菜，多是胡蘿卜絲、卷心菜，我家常卷的是三層肉炒豆芽菜和蔥花煎蛋，也備有甜料，是均勻攪拌的砂糖花生粉。我常常自告奮勇去買豆芽菜。發豆芽菜的屋子是一間畫室，發豆芽菜的人是個了不起的畫師。了不起是我的主觀說法。畫室里掛了許多畫，畫關羽的威風八面、英氣逼人；畫鐘馗的毫發畢現、活靈活現，我總是對著一屋子的畫作出神。其實當初如果不是我媽到過畫室看了畫師發豆芽菜，想必她是不會阻止我繼續學畫的。剛上中學的我沉迷于畫畫不能自拔，飯前畫，飯后畫，一家人都睡下了我還在畫，媽說我魔怔了。而我魔怔了的結果，就是媽藏起了我的畫筆畫紙，再不許我畫畫。媽反問我說，你學好了畫，就是為了今后發豆芽菜的嗎？媽是閉著窗鎖著門壓低聲對我曉之以理動之以情的，但我此后真的再沒畫過畫，對發豆芽的畫師卻愈發膜拜敬重。一個能把關帝爺畫得那么好的人，發豆芽菜那還不是小菜一碟。

當然，單有薄餅里的卷菜還不夠，這時候的薄餅眼見著從形銷骨立到肢體豐滿了，但沒了砂糖花生，就沒有了靈魂。花生爆炒至熟至脆，一勺一勺舀進石臼里捶打成粉末。常常是，捶幾下，花生香撲出來一點，再幾下，香味撲得更肆無忌憚了。這時候，只要阿嬤轉過身，我總要偷偷地抓一把，塞進嘴里去。有時塞得急了，被噎、被嗆，眼淚鼻涕一大把，可下一次仍然難以抵擋那些接地氣的植物香。

到了吃薄餅的隆重時刻，一大家人圍在一起，大人們不說話，小孩子也住了嘴，那一刻，只有筷子碰著了筷子、湯匙碰著了湯匙的熱鬧，才是對美味發自內心的贊美。攤開一張薄餅，夾菜，加料，卷緊，手捧著圓滾滾的一大條，咬一口，未瀝干的汁水流到嘴角，皮綿密勁道，菜潤滑柔軟，味美而不膩，滿足感霎時油然而生。那樣的滿足感，在之后很長的歲月里，幾乎貫徹著我的生命，讓我在屢屢的前程往事回望中，吃出生活的滋味長。

當然，海島上好吃的粿豈止有紅龜粿、炊顛粿、炸浮粿和薄餅粿，那些可咸可甜的水粿、寓意吉祥喜樂興旺的發粿、純手工拍打蒸出來的雞蛋粿……它們其實不是單純的粿，而是澤被蒼生的靈魂之粿。人生之路漫漫，有時候你以為自己躲開了，其實一回頭，會發現一輩子都在吃它們。吃是口舌之欲，也是這個世界上最可歌可泣的壯舉。家鄉風味的美食串聯一生，一生就是一個飯局。在一場一場飯局里，酸、甜、咸、辣、鮮、香、潤……千滋百味可能接續呈現，豐富味蕾口感。然而縈繞齒頰間不忘的，一定是記憶深處的家鄉味。如此，我們有足夠的理由，來鄭重其事地用家鄉味喂飽心靈，而后帶著一身煙火，滿血復活地奔赴他鄉。