散文的敘事藝術

陳晏中

美文引路

我的母親（節選）

◎胡 適

這九年的生活，除了讀書看書之外，究竟給了我一點兒做人的訓練。在這一點上，我的恩師就是我的慈母。

每天天剛亮時，我母親就把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久了。她看我清醒了，才對我說昨天我做錯了什么事，說錯了什么話，要我認錯，要我用功讀書……

我母親管束我最嚴，她是慈母兼嚴父。但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯了事，她只對我一望，我看見了她的嚴厲眼光，就嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒時才教訓我。犯的事大，她等到晚上人靜時，關了房門，先責備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉，無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來。她教訓兒子不是借此出氣叫別人聽的。

有一個初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩，身上只穿著一件單背心。這時候我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來叫我穿上。我不肯穿，她說：“穿上吧，涼了。”我隨口回答：“娘（涼），什么！老子都不老子呀。”我剛說了這句話，一抬頭，看見母親從家里走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽見這句輕薄的話了。晚上人靜后，她罰我跪下，重重地責罰了一頓。她說：“你沒了老子，是多么得意的事！好用來說嘴！”她氣得坐著發抖，也不許我上床去睡。我跪著哭，用手擦眼淚，不知擦進了什么微菌，后來足足害了一年多的眼翳病。醫來醫去，總醫不好。我母親心里又悔又急，聽說眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴師，我的慈母。

我母親二十三歲做了寡婦，又是當家的后母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出萬分之一二。家中經濟本不寬裕，全靠二哥在上海經營調度。大哥從小就是敗子……錢到手就光，光了就回家打主意，見了香爐就拿出去賣，撈著錫茶壺就拿出去押……每年除夕我家中總有一大群討債的，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。……到了近半夜，快要“封門”了，我母親才走后門出去，央一位鄰舍本家到我家來，每一家債戶開發一點錢。……一會兒，大哥敲門回來了。我母親從不罵他一句。并且因為是新年，她臉上從不露出一點怒色。這樣的過年，我過了六七次。

……

我在我母親的教訓之下度過了少年時代，受了她的極大極深的影響。我14歲就離開她了。在這廣漠的人海里獨自混了二十多年，沒有一個人管束過我。如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝我的慈母。

（選自《胡適自傳》，有刪改）

◆賞析

文章以“我”的視角敘事，通過具體的事例，回憶了母親對“我”的教育、關心以及與家人和睦相處，展示了母親對“我”的愛和她善良、寬容、有剛氣的性格特征，表達了作者對母親的感激和懷念之情。敘事語言簡潔流暢，舉重若輕，質樸真實。母親的教育方式給人留下深刻印象。母親嚴而有寬，寬容不縱容。她重德垂范，有了過失就必須自己承擔后果，既保護了孩子的自尊心，又讓孩子學會擔當。

我仿我秀

櫻花樹下

◎聶依茜

江南總那么美，煙雨生朦朧，遠黛開人間。外婆家就在江南。那是一個小四合院，院中央種著一棵櫻花樹。“春風吹徹平原，櫻花萬頃開無際。”或紅或白的櫻花總給人純潔、高尚之感，影響深遠。

小時候常回外婆家。推開院門，映入眼簾的便是青磚小瓦馬頭墻，回廊花格窗。櫻花樹下，外婆躺在搖椅上，悠然自得。我撒著小腳丫沖向外婆，抱著她直嚷：“外婆，外婆，做糖糕，做糖糕……”外婆拉著我的手邊往屋里走，邊微笑著說：“好好好！外婆頭都快被你搖暈了。”只見外婆挽起袖子，一陣忙碌后，糖糕的香甜味就溢滿了整個屋子，只見一個個白胖胖的糖糕靜靜地躺在蒸籠中。拿起一個咬上一口，香甜味瞬間席卷整個口腔，松軟感在舌尖綻放。外婆摸著我的頭問：“好吃吧？”我忙點頭。每次去看外婆，她總要做很多好吃的，飯菜一盤一盤地從廚房里端出，直至擺滿了桌子。

“櫻花紅陌上，楊柳綠池邊。燕子聲聲里，相思又一年。”春天，櫻花在陽光中臨風而舞，綻開她美麗的花裙，外婆就在這櫻花樹下靜靜地讀書。她臉上的皺紋擠擠挨挨，但頭發梳得一絲不亂，還帶著些許清香。外婆是退休教師，在我心中，她既有如趵突泉涌般的才情，又有倚欄吟詠的溫婉，還如林黛玉般愛花惜花……在我看來，這一切都是因她愛讀書的緣故。受她的影響，漸漸地，我也喜歡上了讀書、寫作。

時光飛逝，求學的忙碌、路途的遙遠，讓我很少有機會回外婆家了，但江南那個小院，那棵櫻花樹，那位慈祥的老人一樣會在夢中出現。直到有一天，外婆與我們生死兩隔的噩耗傳來。記得趕回去的那天雨格外的大，打得櫻花落滿地。那個寂靜的早晨，外婆永遠地睡在了夢里，永遠地離開了我們，變成我心里永遠的遺憾。我自責、后悔，可最后只能在外婆的墳頭插下櫻花枝陪伴她。櫻花樹上三更雨，葉葉聲聲是別離。

山風吹落櫻花，樹下櫻瓣飛舞。外婆同櫻花一起，永遠留在了我的心中。

【四川瀘縣二中實驗學校高二（15）班】

◆點評

本文中，櫻花貫穿全篇。它不僅是外婆家院中的典型植物，也是外婆溫潤慈愛的象征。敘事中引用、化用詩句，讓作文有一種典雅之美。以“我”的視角再現了與外婆的點滴日常，通過對外婆的回憶與錯過后的自責形成對比，表現“我”對外婆的深深眷戀。

◆技法借鑒

敘事藝術，也就是作品的敘事方法，包括很多方面，可以從敘事內容的安排、敘事筆法、敘事視角等角度來思考。

一、敘事內容

散文的敘事內容的安排是講究技巧的，可以按照事情發展的前后順序安排內容，也可以倒敘，在發展過程中還可以插敘、補敘等。為了使敘事更吸引人，開篇可以突出顯示文章的文眼，以牽動全文。中間要有曲折蜿蜒之感，不論是人物語言、形象的轉變，還是人物心情、態度的變化，都能讓人有曲徑通幽之感。結尾或令人意猶未盡，或給人以啟示，或出人意料。如在《我的母親》中，開篇“我的恩師就是我的慈母”，一個“慈”字道盡了母親在“我”成長過程中的愛憐與憂心，是本文的文眼。

二、敘事筆法

散文的敘事筆法有很多，可以通過人物的對話來凸顯人物性格；可以通過描述事件使人印象深刻；可以通過交代背景來加深讀者對事件的理解。在《我的母親》一文中，胡適只因隨口說了句“娘（涼），什么！老子都不老子呀”的話，母親便重重地責罰了他，并說：“你沒了老子，是多么得意的事！好用來說嘴！”這里，通過人物對話，更好地表現了年輕守寡的母親面對生活的痛苦和兒子的不懂事時的酸楚。

三、敘事視角

為了拉近與讀者的距離，讓讀者感覺更親切，散文一般以第一人稱敘事，這樣能使使讀者更快進入角色，也便于作者抒發情感，文章更具真實性和故事性，人物更生動形象，故事情節敘述順暢。《我的母親》全篇以“我”的視角出發，再現了母親對“我”的教育和影響。母親待人接物、寬恕人、體諒人的種種事件都在“我”的敘述下真實可感。