比喻，寫作里的降維打擊

葉偉民

人這輩子，如果不專事寫作，最好聽的話大概都留在了少年時代。諸多修辭，以比喻最盛，卻也最不得要領，大多是“臉紅得像蘋果”“雙眸彎成月牙”“瀑布般的黑發”之類，規矩得讓人著急。

言辭修飾不精當，是會翻車的。這一點，南朝劉勰和清代紀曉嵐有過跨時空切磋。前者在《文心雕龍》里說：“（比喻）以切至為貴。”即準確切合才好。后者覺得太拘泥，評價“亦有太切，轉成滯相者”，意思是過度精確也不好，丟了靈氣。

兩人所言正是比喻的兩面——既要準確，也要出奇。個中平衡，極為微妙。

有種商品叫“大路貨”，不是指劣質貨，而是質量平平而銷路廣的東西，好用不貴需求大，就是不精美。

如果你還保留著小時候的作文簿，以下句子一定不陌生：平靜的湖面猶如一面大鏡子；牡丹花像一團團熊熊燃燒的火焰；他急得像熱鍋上的螞蟻……

這就是比喻中的“大路貨”，提筆就來，但問題也跟著來——不一定爛，但一定不會好。因為喻體和本體太像、太接近了，沒有想象空間和美感。比喻的關鍵在喻體，其與本體的奇妙組合是比喻的命門。

好的比喻，就是找到喻體和本體間的“超級公式”，在不新之處“喻”出新意來。

作家雷蒙德·錢德勒一生窮困潦倒，卻收割了大批迷弟迷妹，村上春樹就是其一。

“事關比喻，我大體是從雷蒙德·錢德勒那里學得的。”時至今日，村上仍盛贊其為文學偶像，“比喻這東西，是讓含義顯現出來的落差……只要嗵一聲在這里給好落差，讀者勢必如夢初醒。”

我們來看看村上的手筆——

那上面蕩漾著這樣一種悲哀——就好像一頭驢因左右兩邊放有同樣多的草料，不知先吃哪邊好而餓得奄奄一息。（《尋羊冒險記》）

你就是那淡色調的波斯地毯，所謂孤獨，就是永不滴落的波爾多葡萄酒酒漬。如果孤獨是這樣從法國運來的，傷痛則是從中東帶來的。（《沒有女人的男人們》）

以“驢”喻“悲”，以“酒漬”喻“孤獨”，僅在本體和喻體上，落差就拉開了。而驢的餓不因匱乏而因顧盼，法國的孤獨和中東的傷痛，都很巧妙地利用思辨、雙關等技巧，從表層之“喻”觸達深層之“喻”。

不過，私以為村上再高明，仍不及中國兩大比喻大神——錢鐘書和張愛玲。

錢氏最著名的莫過于《圍城》，堪稱“金句教科書”和“人間指南”——

忠厚老實人的惡毒，像飯里的沙礫或者出骨魚片里未凈的刺，會給人一種不期待的傷痛。

又有人叫她“真理”，因為據說“真理是赤裸裸的”。鮑小姐并未一絲不掛，所以他們修正為“局部的真理”。

（鴻漸）只覺胃里的東西給這幾口酒激得要冒上來，好比已塞的抽水馬桶又經人抽一下水的景象。

以“飯中沙魚中刺”喻人之壞，看著就覺牙崩咽痛。以真理諷刺皮肉，以抽水喻反胃，可謂亦莊亦諧。最后一句尤顯腦洞清奇，即使讀過多遍，消化道依然有反應。

再來看幾句張愛玲的比喻——

娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。（《紅玫瑰與白玫瑰》）

他陰惻惻的，忽然一笑，像只剛吞下個金絲雀的貓。（《談吃與畫餅充饑》）

第一句不用多說了，至今仍雄霸愛情語錄榜。第二句簡直為陰險之喜做了場3D展示。

兩位大咖筆下之“喻”雖各有風格，底層邏輯卻是相通的——形異而神似。喻體和本體乍一看風馬牛不相及，但一旦找出特定語境下的神韻一點通，便讓人有醍醐灌頂的淋漓之感，終達“似和不似都奇絕”的境界。

寫好比喻是經驗、邏輯、想象力的多重挑戰。亞里士多德說：“比喻是天才的標志。”但我等凡人也無須氣餒，仍有些建議可遵循。

1.做減法

閉上眼想一想，你要比喻什么，把不相關的特質剝離。例如，上述的酒后反胃，要喻腹內翻江倒海，那酒辣不辣，入胃燒不燒，臉紅不紅都無關緊要了，統統去掉，就琢磨一個點：人將吐未吐是什么感覺？

2.欲似先遠

就像揍人，拳頭拉遠些，捶下去才疼。先拉大喻體和本體的距離，表面上越不相關越好。

承接上例，什么東西能形象刻畫人將吐未吐呢？如果不假思索，諸如“快灌滿的水桶”“快撐爆的氣球”等大路貨比喻就又來了。錢先生高明，想到抽水馬桶，其最尷尬莫過于外泄里堵，快經不住最后一沖。反胃至極不是如此嗎？污物上涌，喉嚨緊鎖，就差最后一戳了。

當然，兩者都要在日常經驗范圍內，否則過猶不及。

3.終于神似

喻體和本體拉遠后，終要落地。飯中沙和壞人相通在哪呢？壞之大者，綿里藏針、笑里藏刀，和一碗香噴噴的白米飯卻崩你一口血何其相似。

若能想到并做到這些，就像打通了任督二脈，喻體和本體從特征到意境都流動起來，交匯閃光，終于神似。

最后，寫好比喻雖是門技術活，但往往不及保持一份童真有效。無數打動我的比喻里，有一個出自一位10歲的小朋友，被人翻拍放到網上——我站在人群中，孤獨得就像P上去的。

老師在字母P上畫了一個圈，旁書一個大大的“妙”。孩子出眾，老師開明，此情此景，甚是觸動。這也應了作家秦牧的那句話：“精彩的比喻，仿佛童話里的魔棒似的，它碰到哪里，哪里就忽然清晰明亮起來。”