楊林

本文作者與榮毅仁合影
我去無錫參加榮氏家族企業家精神研討會,趕上榮毅仁紀念館正在籌劃升級改造,當地的同志請我去館里,對改造方案提點意見。這座紀念館是2012年建的,江澤民同志題寫的館名。建館時中信集團給予了積極協助,后來還被確定為黨史教育基地,我也曾幫助收集過一些資料和展品,所以對展出的內容并不陌生。此時沿著參觀路線認真、完整地看過一遍,不禁思緒難平,感慨萬端,榮毅仁老董事長的音容笑貌又清晰地浮現在我眼前,他領導中信期間的一段段舊事,猶如一幅長卷重新在我心底徐徐展開。
我是30多年前進入中信工作的,那時社會上有許多關于“榮老板”的傳說,民族工商業巨子、紅色資本家、改革開放的先鋒、德高望重的國家領導人……僅僅是這些名號交織在一起,足以給人一種遐想和好奇。我年輕時之所以在一個偶然的機會中選擇到中信工作,也可以說是榮老影響力感召的結果。如今許多年過去了,人們對榮老的關注大多仍集中于他一生的傳奇色彩,卻少有人去追尋他個人的力量是怎樣在恢宏浩蕩的歷史轉折中通過中信這樣一個窗口、一片試驗田產生巨大影響,而這種影響的意義歷久彌新。

1979年10月4日,中國國際信托投資公司召開第一屆董事會。葉劍英、王震、烏蘭夫、谷牧等中央領導同志到場祝賀
在中信人的心目中,榮毅仁的名字是與改革開放緊密聯系在一起的。領軍改革開放的破冰之路,是他老人家一生最為卓越的作為和貢獻。
黨的十一屆三中全會否定了“以階級斗爭為綱”的錯誤指導思想,決定把全黨工作重點轉移到經濟建設上來,實行改革開放。三中全會閉幕僅26天,鄧小平與胡厥文、胡子昂、榮毅仁、周叔弢、古耕虞五位工商界人士座談,聽取意見建議。那一年,已63歲的榮毅仁在“五老”中還是最年輕的一位。座談中,鄧小平充分肯定榮毅仁提出的引進技術、管理,發展金融、貿易的意見,希望他出來主持一方面的工作,圍繞對外開放和經濟工作干一番事業。鄧小平說:“你主持的單位,要規定一條:給你的任務,你認為合理的就接受,不合理的就拒絕,由你全權負責處理,處理錯了也不怪你。要用經濟方法管理經濟,從商業角度來考慮簽合同……所謂全權負責,包括用人權。只要是把社會主義建設事業搞好,就不要猶豫?!闭窃卩囆∑降闹С窒?,榮毅仁向中央提出建立國際信托投資公司的建議,很快便得到批準。他成為中信的首任董事長兼總經理。中信召開第一屆董事會時,葉劍英、王震、烏蘭夫、谷牧等中央領導蒞臨祝賀。谷牧副總理在會上有一個很長的發言。他特別強調:“中信公司的成立,是時代的產物,是我國加速四化建設一個很重要的組織措施?!?/p>
改革開放之初,百廢待興,現代化建設并沒有現成的道路可走,只能“摸著石頭過河”。國家急需在傳統計劃經濟體制的邊緣部分形成突破,通過試點摸索規律、全面鋪開,通過窗口宣傳政策、擴大共識,這是富于中國特色、符合中國國情的改革方法。正是在這樣特殊的歷史轉折關頭,經濟工作和企業管理經驗豐富、具有廣泛國際影響與威望的榮毅仁被中央委以重任。
中信初創,面對的最大問題就是資金極度短缺。榮老了解中央的財政非常困難,于是在上報審批的公司章程中特意把中信注冊資金的數字空出來,希望由中央根據實際情況來確定投入多少資金。經中央斟酌,中信的資本金確定為2億元人民幣,但財政部一時拿不出這筆錢來,和榮老商量的結果是,改為實際撥付1億元??傻搅苏嫣湾X的時候,財政部不知怎么又犯了難,改為1億元分5年撥付,每年2000萬元。由于第一筆錢遲遲不能到賬,榮老只好先向財政部借了50萬元作為中信的開辦費,算是預支。這就是榮老多次講到中信“50萬元起家”的來歷。當然這50萬元肯定遠遠不夠,榮老拿出了自己的存款1000萬元先墊上。辦公廳財務處長秦榴后來告訴我,這1000萬元的存折是榮老夫人親手交給她的,當時購買辦公用品、活動用品以及交通、郵電等開支,包括幾經周折弄到的一輛淘汰下來的小轎車,都是用這筆錢支付的。

鄧小平與榮毅仁親切交談
中信成立后,在國家投入較少、自身并不占有壟斷性資源的條件下,如何解決資金短缺問題,榮老大膽提出“借雞生蛋”,開展“三個引進”,即引進國外的資金、引進國外先進技術、引進國外先進的管理方式。按照榮老的要求,中信早期業務聚焦于國民經濟急需而又薄弱的能源、交通、原材料等領域,通過借款、發債等方式籌措外資,投放到一批因為缺少資金面臨夭折的國家重大建設工程上。那時“左”的觀念影響還很大,有人出來批評,搞社會主義建設,怎么能用資本主義的錢呢!話說得很難聽。國家重點項目儀征化纖一期工程資金不足,建了不到一半便難以為繼,眼看就要下馬。紡織部找到中信求助,榮老建議由中信出面在日本發行100億日元武士債,幫儀征化纖渡過難關。國內反對和責難的聲音十分強烈;國外投資者對中國企業的信譽也多有疑慮,中信進入國際資本市場,卻連一張基本的資產負債表都沒有。但榮毅仁老董事長認定小平同志指明了方向,不計個人得失,甘冒這個風險。他力排眾議,據理力爭,在國內外做了大量工作,甚至立下軍令狀,以巨大的勇氣表態“出了問題我負責”,最終促成發債成功,使儀征化纖起死回生。此舉創造了國家重大項目基本建設的“儀征模式”,首開新中國在海外舉債的先河,成為中國金融機構正式進入國際資本市場的標志。
榮毅仁老董事長在起草中信公司的《章程》時親筆寫下這樣一段話:“公司堅持社會主義原則,按照經濟規律辦事,實行現代化的經營管理?!边@段今天看似十分平常的話,在當時卻有深意存焉。因為這里所強調的“按照經濟規律辦事”和“科學經營管理”,在“文化大革命”中被視為資本主義經濟思想受到嚴厲批判,是理論界中令人忌憚的提法。榮老經過深思熟慮,把它寫到中信的《章程》中,確實體現了一種實事求是、為國擔當的膽識,他后來特意做了一個解釋,這段話“實際上使公司成為在當時背景下按市場經濟規律辦企業的一個試點”。
榮老以他特有的勇氣和魄力,帶領中信在夾縫中探索發展道路,開創了諸多行業和領域的“第一”:成立了新中國第一家信托投資公司、第一家融資租賃公司、第一家經濟咨詢公司、第一家房地產公司,建設了第一座高檔涉外商務辦公樓,組建了亞洲第一家區域性的商業衛星運營企業,首批成立了國有企業創辦的商業銀行,創建了最早的會計師事務所、律師事務所等專業服務機構,由中信作為建設主體成片開發的寧波大榭島,成為國內唯一實質由企業建設和管理的國家級經濟技術開發區……在改革開放的歷史進程中,他將中信打造成為中國對外開放的重要窗口,他自己更成為對外開放的重要代表人物。
中央之所以對榮老寄予厚望,即是希望以他作為知名企業家在國際上的影響力,宣傳對外開放的大政方針,促進中外交流合作。用當年葉帥的話說,這個作用是“別人替代不了”的。在籌建和領導中信的14年中,榮老以六七十歲的高齡,不辭辛勞地出訪五大洲數十個國家和地區,足跡遍布大半個世界,與許多國家的政商界人士建立了深厚的友誼和良好的合作關系。1986年,美國《財富》雜志評選“世界最富魅力的50位企業家”,榮老是唯一入選的中國人,被稱為“中國開放政策的重要執行者”。
20世紀80年代末90年代初,西方國家對中國實行制裁,高層人員互訪中斷,商務往來停止,外企紛紛撤離。為打破僵局,榮老提出,以中信公司名義向全球知名的企業家、銀行家和前政要發出邀請,請他們到北京參加中外經濟合作研討會。中央主要領導在這樣的場合與來賓見面,零距離地交流和溝通,傳達中國黨和政府的聲音。那段時間,中信舉辦的各種經濟研討會、經濟論壇和國際經濟咨詢委員會上,總是高朋滿座。榮老以他獨到的眼光、高超的智慧和特殊身份,為打破當時西方對中國的封鎖作出了貢獻。美國前國務卿基辛格說:“像榮這樣既懂東方又懂西方的企業家,不可多得。”
1992年正值蘇東劇變后世界風云變幻之時,國際社會對中國改革開放有不少疑慮。借中信國際經濟論壇在京舉辦之機,榮老力邀新加坡內閣資政李光耀等十多個國家和地區的一大批政要和企業家出席論壇。江澤民、李鵬、朱镕基等中央領導會見代表,對外傳遞了中國將堅持改革開放方針、希望增進與各國合作的重要信息。我有幸參加這次論壇的工作,榮老在論壇上極具前瞻性地談到了人類將面臨的許多嚴峻問題,比如資源減少、生態失衡、環境惡化等等。他提出,隨著發達國家和發展中國家貧富差距一天天拉大,人與人之間、人與物之間、國家與國家之間的關系會越來越復雜。只有在競爭與合作共存的條件下,人類所面臨的這些難題才可能得以妥善解決。榮老的話當時引發了各國代表的積極反響,我在現場一邊記錄一邊暗暗嘆服榮老的國際眼光和看問題的敏銳性。今天回過頭來看,他當年提出的問題已悉數成為無法回避的現實,世界秩序在曲折動蕩中演進,大國博弈加劇,種種亂象和不確定性大多是因為忽視了良性合作的重要性。
中信的老同志都非常了解,榮毅仁老董事長與中國共產黨有著很深的感情。他在公司大大小小的會議上曾多次談到對于共產黨的認識過程。新中國成立前夕,工商界有不少人受國民黨反動宣傳的影響離開大陸。對國民黨腐朽統治十分厭惡的榮毅仁對共產黨還并不了解,只是非常樸素地認為,中國人還是留在中國好,共產黨絕不至于比國民黨糟,于是決定留在上海。解放軍進入上海后的第一個早晨,他走出家門,親眼看到戰士們露宿街頭,不進民房。共產黨軍隊的紀律嚴明、秋毫無犯,令他受到極大震撼,給他留下了對于共產黨的第一個深刻印象。此后,在毛主席、周總理、陳毅等黨和國家領導人的關心和感召下,在參加新中國建設的實踐中,他感受到了共產黨人的深邃思想和崇高精神,自覺接受了黨的治國綱領和方針政策。
中信成立初期組織記者招待會,常常會有外國記者問到榮老在“文化大革命”中的境遇,榮老都是很簡單地回答說:“當時是靠邊站吧。”其實,他在“文化大革命”中沒少遭罪,右手食指被造反派打斷,左眼眼底充血得不到治療,造成失明。即使這樣,榮老對黨的信念依然十分堅定。他在公司干部大會上坦誠地說,“‘文化大革命’期間,我是受了苦的,但我沒有喪失信心,我相信共產黨一定能夠領導好我們的國家”,“事實證明,經過十年大動亂,糾正這個大錯誤的是共產黨自己”。因此,他把受命創辦中信看作黨中央給予的信任,勉勵大家要在黨的領導下把我們國家建設得興旺發達,站在世界的前列。
中信組建過程中,一些領導同志認為中信這樣的機構可以不必設立黨組。榮老對黨充滿感情、高度信賴,認為自己和工商界的老同志都是黨外人士,有黨組就有依靠,主動要求在中信成立黨的組織。曾擔任中央統戰部副部長的熊向暉在出任中信公司黨組書記后,經過反復調查研究,并分別征求了中央組織部和榮老的意見,擬定了中信公司黨組的職責權限,經中央領導批準實行,這在中信內部被稱為“黨組六條”。這“六條”在黨章所規定的黨組任務的基礎上,根據中信的實際情況,明確寫入了“支持董事長行使職權”的內容。對于黨組書記熊向暉,榮老一直視為知心朋友,二人相互支持、密切配合。熊向暉提出退休,榮老十分不舍,專門給中央領導同志寫信懇切挽留。這種關系用肝膽相照來形容確實毫不過分。

中信公司董事長榮毅仁、黨組書記熊向暉等在領導班子會議上
進入中信后,我在公司黨委辦公室工作。那些年給我印象最深的是,榮老對于黨委組織的各種活動和工作,都毫無保留地給予積極支持。無論是召開黨代會、黨員干部會、紀檢工作會,還是表彰先進基層黨組織和優秀黨員,甚至群團組織的會議或活動,請榮老時他都會很高興地來參加,發表熱情洋溢的講話,與大家合影。他在中信的“創先爭優”表彰大會上說:“我這個資本家,就是要講社會主義,講只有社會主義才能發展中國。我就是比共產黨還共產黨的資本家。”從此以后,許多同事說起榮老,也會說他“比共產黨還共產黨”。其實,這里不僅是說他經常教育大家要聽黨的話,走社會主義道路,凡事要把國家放在第一位,更是說他本人嚴格自律,有著很高的思想境界和道德品格。他在中信工作了十多年,對于中信事業的發展不辭辛勞、殫精竭慮,卻沒有在中信拿過一分錢的薪酬,這是外人很難想到的。而對于職工的學習、工作和生活,榮老則一向關心備至,甚至把自己家里在北京團結湖小區購置的公寓房,用來作為公司單身青年職工的宿舍無償使用。有同事開玩笑說,“這相當于住到老板家里了”。
中信的干部、職工說榮老“比共產黨還共產黨”,是一種發自心底的尊重和敬佩,但大家不知道,榮老此時已經是一位名副其實的中國共產黨黨員了。1985年7月1日,榮老光榮地加入了黨組織,實現了他長久以來的夙愿和追求。他滿懷深情地說:“事實證明,相信黨的時候總是對的,懷疑黨的時候總是錯的。因此老老實實地跟著黨走,沒有差?!睒s老入黨一事在當時沒有公開,大家并不知曉。他老人家紀律觀念、保密觀念很強,連秘書和家里人也沒有告訴。榮老逝世后,中央在征求親屬的意見后予以正式公布。這時我才聽榮老身邊工作人員回憶說,每個月月初的固定時間,榮老都會請工作人員將一個密封的信封交到中央辦公廳某個辦公室,現在推想,這個信封里應該就是榮老按月繳納的黨費呀。
在領導中信期間,榮毅仁老董事長非常重視企業文化建設,倡導樹立適應時代要求和企業特點的核心價值理念。對于中信的企業精神、作風養成和職工行為規范都提出過明確的要求。他在董事會上說:“一個新機構的成長,重要的是在內部建設和工作作風上奠定好的基礎”,并給中信的職工立下三條規矩:一是講究工作效率,樹立時間觀念;二是講究工作態度,對內對外以禮相待;三是強調勤儉創業,反對鋪張浪費。一次,辦公廳一位同事給榮老復印材料,用的是用過的紙張反面,榮老拿在手里正面看看,反面看看,別人擔心他會不高興,榮老卻笑著表揚說:“你是一個把中信當成家的人!”
隨著業務迅速發展,中信在國內外贏得了越來越廣泛的影響,榮老卻在公司的干部會議上提醒大家,“現在公司大了,工作多了,人也多了,官僚主義有所增長,這對我們這個對外窗口開拓創新工作很有害處”。他還說,我們公司不能容忍散散漫漫的作風,尤其在外國人面前,要有中國人的精神面貌。1986年11月8日,公司召開全體職工大會,學習貫徹黨的十二屆六中全會通過的《關于社會主義精神文明建設指導方針的決議》精神。榮老在起草講話提綱時說,一個國家有國格,一個人有人格,一個公司也應該有自己的風格,或者說是一種精神上紀律上的要求。反復思考和推敲之后,他親自制定了32字“中信風格”,并在這次職工大會上做了系統的闡述。這32個字是:“遵紀守法,作風正派;實事求是,開拓創新;謙虛謹慎,團結互助;勤勉奮發,雷厲風行。”榮老每次在公司大會上的講話,事先都有周密思考,親自寫講話提綱,并不需要別人幫他起草稿子。他在這張普通A4紙上留下的手跡,后來成為中信企業文化最寶貴的文獻資料。講話中,榮老特別強調,“這32個字,我們每一個職工都應當牢牢記住,要作為我們的準則”。
我在《中信人》報做編輯時,榮老對“中信風格”給我們上過難忘的一課?!吨行湃恕穲笫且环莘从持行怕毠すぷ?、學習的企業報,版面不大,但榮老每期看得都很仔細,有時還會在上面做些批示,也會對辦報工作提出意見。一次,我收到信息中心調研處一位同事的來稿,內容是研究國際上合理避稅的幾種方式。我覺得觀點比較新鮮,對企業的稅費安排可能有用,未加詳細思考,就在“借鑒與研究”的欄目中刊登出來。沒想到榮老在報紙上看到這篇文章,敏銳地發現了其中的問題,把我們叫去,提出嚴肅批評。至今我還清晰地記得他的話:“32字‘中信風格’第一句是什么?是‘遵紀守法’。作為一名中信人,首先要自覺遵守國家的法律法規,以國家利益為重。”榮老的批評讓我第一次對“中信風格”有了非常直接的感性認識,也令我十分內疚和自責。32字“中信風格”從文字上講并不生疏,可我對它的內容和宣傳工作的關系卻缺乏深入的理解,合理避稅看上去是個具體的業務問題,但放在報紙上登出來,顯然不符合“中信風格”的要求,這對我確是一次深刻的教訓。不久后,趕上《中信人》報創刊三周年,我們請領導為報紙題字。我心里想,剛剛被榮老批評過,就請老人家寫字,會不會有些唐突。但沒想到,秘書處很快便通知我們取回了榮老的題詞;榮老寫的是:“發揚中信風格,把《中信人》辦得更好!”顯然,他對“中信風格”的繼承和弘揚非??粗?,真可以說是念茲在茲。

榮毅仁制訂32字“中信風格”的手跡
榮老擔任國家副主席后,我們在收集、整理他在中信的講話和文稿時,找到了他在1986年的職工大會上談“中信風格”的那篇講話記錄稿。這個講話針對中信的工作講了三方面的內容,“中信風格”是其中一部分。我們覺得這部分內容對于職工的企業文化教育有很強的針對性,便把有關“中信風格”的內容整理出來,單獨節錄成篇,準備在《中信人》報上刊發。由于這個記錄稿未經榮老本人看過,我并未多想,就提筆給榮老寫了個請示,但對他是否有時間審閱這份文稿,內心并無把握。沒想到,我們很快就收到了榮老的復函批示:“這個講話,是在當時的環境條件下講的?,F在時隔七年多,形勢發展很快,看來還應當講得更廣泛深入一些。但不能把現在當作過去,原文就不改了,也是實事求是之意?!笨吹綐s老的親筆回復,我們著實興奮了好一陣,內心感受到極大的鼓舞。這篇講話摘編是以《談中信風格》為題發表的,隨后,我們還組織公司內幾位筆桿子撰寫了一組“中信風格系列談”的評論員文章配合刊登,產生了很好的效果。
后來,中信在職工中廣泛開展企業文化大討論,梳理形成了中信企業文化體系,“中信風格”便是其中的重要內容。在榮老的大力倡導下,“中信風格”被深深滲透于職工的思想和工作當中,成為中信人的共同追求和行為方式。
許多年來,榮老離開中信時的場景一直深深印在我的心底。那是1993年3月30日,中信公司召開第十一屆董事會,這是榮老最后一次參加中信的董事會。已當選國家副主席的榮老來到京城大廈,向他經年累月為之辛勤工作的中信和朝夕相處的職工們深情告別。我看到許多同事擠在會場外,眼中閃著點點淚光,滿是不舍之情。榮老也不禁為之動容,對大家說:“14年來對中信公司我是盡了心的,這里有我的心血,是我心血所寄,今后心里不可能沒有中信公司。我樂于為社會主義貢獻出全部力量,全心全意為人民服務,全心全意為國家經濟建設服務。因此,對作為國家對外開放窗口之一的中信公司,我是不會忘記的?!?/p>

中信集團京城大廈內的榮毅仁塑像
榮毅仁老董事長逝世后兩年,榮毅仁銅像在中信集團總部辦公地京城大廈落成。這尊銅像由中央批準設立,由著名雕塑家曾成鋼創作。每逢榮老的誕辰、忌日和中信成立的紀念日,都有職工在這里獻上鮮花。每年新入職的職工也會在銅像前肅立誦讀32字“中信風格”,這是入職教育的一項內容。
光陰荏苒,榮老創立的中信持續快速發展,規模已今非昔比,榮老的許多往事一直在中信人中口耳相傳,成為中信歷史上一段段令人回味的佳話。
(責任編輯?楊琳)