徐梓淇
聳入云霄的大山此起彼伏,蜿蜒的青藏鐵路一眼望不到頭。一輛工程車從遠處駛來,轉過一個又一個彎。冬天的青藏高原冷風一吹讓人不禁打個寒顫。工程車載著的,是中國鐵路青藏集團有限公司西寧通信段拉薩有線檢修工區的工長劉文濤和他帶領的作業組。這個今年6月初才成立的工區和33歲的劉文濤一樣年輕且充滿活力。
“從陜西到青海,再從西寧到日喀則、拉薩。人生就像一盒巧克力,你永遠不知道下一顆是什么味道。”劉文濤用一句經典的電影臺詞描述自己工作的經歷。
2006年7月1日,青藏鐵路全線建成通車。17歲的陜西娃子劉文濤在電視里看到新聞,隨著耳畔老鄉鄭鈞歌里的那句“爬過了唐古拉山遇見了雪蓮花……”他的心便按捺不住了。
2013年,大學畢業的劉文濤毫不猶豫地選擇報考青藏鐵路公司,如愿來到西寧通信段,成為一名通信工,開始自己的高原青春之旅。
在青藏鐵路海拔超過3500米的地方工作,又被大家稱為“上山”。
初到鐵路,劉文濤覺得能“上山”的人都是大俠,而自己是個輸在起跑線上的非鐵路院校大專生,“上山”離他很遠。
“要是沒有通過轉正考試,你們是沒有辦法留下來的。”師傅的一句話,讓劉文濤慌了,他怕留不下來,徹底失去了“上山”的機會。
學習,只有不斷地學習才能進步。“為什么別人什么都會?我就不行?為什么他們可以迅速處理故障,而我連故障點都沒找到?”帶著本領恐慌,劉文濤開始了逆襲之路。鐵路通信基本知識、現場通信系統網絡、GSM-R設備數據網綜合維護……缺什么學什么,不懂就學,不會就問,從書本學,從廠家學,從現場學……貼在宿舍墻上的學習計劃和一張張網絡圖,一本本學習筆記,一個個實驗數據,標注得密密麻麻的學習教材,是他勤奮學習的最好見證。設備網圖了然于心,儀器儀表熟練掌握,處理故障手到擒來。劉文濤成為了同批次職工中成績最好的那個人,也迎來了第一次“上山”作業的機會。

出發,從走天路開始。一路上,從巍峨延綿的雪山到連綿起伏的草地,眼前景色不停變化。劉文濤此前從未想過,從一座城到另一座城的路途,能完整經歷一次春夏秋冬。工區里的老師傅也應景地和他講起唐古拉的風、五道梁的雪,還有“上山”堅守在海拔5000多米的世界屋脊上的青藏鐵路人的故事。
“記得那天我們是到那曲站進行更換機車綜合無線通信設備作業,車剛剛到那曲站,我就被眼前的景色驚呆了。厚厚的積雪幾乎把鋼軌覆蓋住。平日里我可以一手拿一個設備,跟著師傅小跑,到了那曲我拿一臺設備都跟不上師傅的腳步。”回憶起當時的作業場景,劉文濤記憶深刻。
在師傅的帶領下,故障很快就處理完畢。后來劉文濤才知道,師傅是個“上山”工作多年的老青藏。
“我想上山!我想和前輩一樣,成為故事里的人。”2014年剛過轉正期的劉文濤毫不猶豫地遞交了申請,申請到平均海拔3900多米的高原工作。
2014年,拉日鐵路開通運營前,劉文濤的“上山”申請批下來了,想到不久就能親眼看到雪山、青草和盛開的格桑花,想到他夢中的“詩和遠方”,他激動得整晚睡不著覺。
在“山下”時,劉文濤享受沐浴在陽光下的日子。可來到日喀則,他最害怕的就是陽光——皮膚在毒辣的日照下褪去一層又一層,迎面吹來的風夾雜著高原的沙礫,讓人睜不開眼睛。
“高原反應最嚴重的時候,我覺得呼吸困難、頭痛欲裂、意識恍惚……走20米就得停下來大口喘氣。”初到高原時的感受,劉文濤記憶猶新。
喀則通信綜合工區所維護的區段鐵路平均海拔3900多米。隨著工作地的海拔不斷升高,燒不開的水,化不開的糌粑……高原上惡劣的環境讓劉文濤像泄了氣的皮球,白天悶頭干活,晚上倒頭就睡。初上高原的好奇和熱情,幾乎快被艱苦的環境、單調的生活洗刷殆盡。
“既然‘上山’,就一定不虛此行,干出些成績來。”抱著這份信念,劉文濤意識到是時候作出些改變了。看清楚了前進方向,奮斗的腳步就會更加有力。
“高原上氣候復雜多變,對設備養護人員的要求更高。好技術是先決條件。”劉文濤說。一根光纜看似平常,但關系列車行車安全。為了盡快弄懂高原高寒通信設備業務,劉文濤求教的對象有廠家也有長期在工區工作的老前輩,總之誰懂就找誰。一個工具包、一本專業書、一本筆記本、一支筆,這就是劉文濤工作時的“標配”。每天他都要把新學到的知識記錄下來,百公里的光纜線路,他很快熟記于心。沒過多久,他便完全熟悉了高原通信設備養護業務,解決設備疑難雜癥的方法信手拈來。
“當你對腳下這片土地越來越有感覺時,你對高原反應就越來越沒有感覺,對處理設備故障就越來越有感覺!”
2019年,憑借過硬的業務技能,經過層層選拔,劉文濤代表青藏鐵路公司參加鐵路工電系統職業技能競賽鐵路通信工(高速鐵路通信綜合維護)比賽。比賽項目包括光纜接續、基站測試、電源檢修等,日常工作中他基站測試接觸得少,便在這項學習上投入了大量精力。
時間被緊張的賽程驅趕著,埋頭苦學并非虛言。準備比賽的時間里,劉文濤整天“泡”在練功場,老師講的話他都一字不差地記下來,用完了4盒筆。有人說他死記硬背效率不高,劉文濤頭也不抬:“只能用最笨的辦法趕上大家。”功夫不負有心人,劉文濤獲得全路個人第十名的成績。
一次次攻堅克難,一次次淬火歷練,一次次化險為夷,劉文濤憑借的不僅是過硬的技術,更重要的是他一直把“責任”放在心頭。“他就和頭犟牛一樣,拉都拉不走。”提起劉文濤,工友評價道。“設備壞了,可以返回廠家換,但他認死理,總覺得現場故障處理不了是失職。”一名工區職工說道,“以前我怕和他一個班,這人犟,故障不徹底處理完就不可能下班。現在我覺得和他一個班特放心,累點苦點不算什么,他業務強,我能學到好多技術。我們現在都搶著和他搭班。”
劍不磨不利,根不扎不實。從“上山”青年到承擔重任的工長,必然要在實踐中經受磨煉。不然就會像溫室里的花朵,經不起風吹雨打。
高原深夜,寒風刺骨。劉文濤正在為車間現場綜合維護方面的返修率高犯難。通信設備是一個整體,要大家齊心協力才能保證整個大通道的安全。他經常到實訓室和大家一起對慣性故障進行反復研究,終于啃下“硬骨頭”,車間在現場綜合維護方面的返修率得到了極大降低。
隨著2021年拉林鐵路的開通,拉林鐵路和拉日鐵路、青藏鐵路共同在西藏構成一張“Y”字形的鐵路網。工區接觸的設備多了,管理的線路長了,他覺得自己肩上的責任更加重大。鐵路通信是一個技術不斷升級迭代的領域,從技術操作到安全規章,每天都要保持學習,這樣才能保持運行的安全。他開始組建學習小組,教大家實用的維修技巧,還在工區搞實訓比賽。通過青工夜校把自己的技術傳授給更多的人。
“我可喜歡文濤哥上課了,跟著他我能學到好多技術。”剛上高原的青工說道。
“文濤干活,有想法,什么難題他都能解!”工區的老職工說起他來稱贊連連。
點亮一盞燈,照亮一整片。在劉文濤的青工夜校里多名青工得到成長,5名優秀的徒弟也相繼出師,挑起了大梁。
劉文濤突然意識到:“真正的高光時刻,不是我們站得多高、有多耀眼,而是與大家努力拼搏奮斗時的那種充盈。”
2014年“上山”前,劉文濤剛轉正幾個月。在大家印象中,他還略微有些靦腆。8年“上山修行”,劉文濤的眼神里已經多了一種堅定,那是青藏高原給他的洗禮。
“想過‘下山’嗎?”有人這樣問過他。
面對這個問題,劉文濤峰感嘆道:“這里有我的崗位,有我的兄弟,高原環境是苦,但有最深厚的情誼。”
如今,新青藏鐵路人的工作環境早已今非昔比,一座座溫馨的宿舍拔地而起,高原氧吧、無線WIFI等設施逐漸走進站區,高原也有了溫暖的家。可無論時代怎么變化,“挑戰極限,勇創一流”的精神沒有變。
今年6月,隨著對通信設備維修更加精準、更加科學的要求,拉薩有線檢修工區孕育而生,劉文濤也被任命為工區工長,作為西藏“Y”字形的鐵路網“神經”的守護者,在崇山峻嶺間,在茫茫雪域高原上,他們每一個人的成長都書寫著歷史、鑄就著榮光,青春燃燒的火焰,正為這片古老的土地帶來春天的溫暖與活力。
(作者為昆明局集團公司融媒體干事)
責任編輯 陳晰