半碗牛肉面

安駿

1964年我上小學(xué)，剛開學(xué)沒幾天，爸爸就病倒了。他的病給家里生活帶來很多困難，從此媽媽臉上失去了笑容。

聽外公說，我爸是個(gè)危重病人，現(xiàn)在工作停了，在家養(yǎng)病吃勞保。什么是勞保我不明白，但是我發(fā)現(xiàn)飯菜沒有過去好。往日我挑肥揀瘦，如今聞到鄰居家的紅燒肉，饞得直流口水。

家里沒有肉香，卻新增了藥味，從早到晚屋里充滿中藥味。難以想象我爸每天都要喝下三大碗黑乎乎的湯藥是什么感覺，我偷偷用手指蘸著碗底嘗了一下，那個(gè)苦仿佛永遠(yuǎn)吐不干凈，用水漱了幾遍，苦味還是留在口中。

我爸躺在床上，面容憔悴，渾身無力，我非常擔(dān)心他的病情。什么病喝了快半年藥也沒好轉(zhuǎn)？天長(zhǎng)日久，牛皮紙質(zhì)的中藥袋被我媽訂成了一個(gè)本子，我要做個(gè)懂事的孩子，家里沒錢買草稿本，藥袋廢物利用，雖然紙上有中藥的味道，但比起爸爸要喝下去，還是有天壤之別，我要堅(jiān)強(qiáng)些。

最辛苦的是媽媽，一天忙到晚，洗衣做飯，跑醫(yī)院，跑藥房，風(fēng)里來雨里去。每天晚上我做作業(yè)，她在一旁記錄一天的開銷，有時(shí)她記著記著會(huì)突然停下，若有所思地看著我。她的目光很柔和，但我發(fā)現(xiàn)了一絲憂愁。

做完作業(yè)后，我看著媽媽織毛衣。她隨我爸去蘇北后就失去了工作，現(xiàn)在要照顧爸爸也無法去求職。可是家里經(jīng)濟(jì)太緊張，外公的眉頭都打了結(jié)，媽媽不得不接點(diǎn)在家的零活兒。織毛衣可以掙“外快”，一件毛衣收入兩塊錢。

燈光下，媽媽的手指是那樣靈巧，嫻熟的動(dòng)作看得我眼花繚亂，最愛看媽媽的小手指繞著線不停地跳動(dòng)。她織毛衣速度真快，有時(shí)我一覺醒來，毛衣已織好一半。望著媽媽的背影，我在想自己是女孩就好了，就能幫媽媽織毛衣了。當(dāng)然，作為男孩，每天早上倒垃圾的活兒是我承擔(dān)的，我跑得快，能追上運(yùn)垃圾的馬車，跑慢了，馬車就瞬間沒了！

星期六放學(xué)后，我陪媽媽一塊兒去送交毛衣，短短7天就織完5件，我心里充滿喜樂，媽媽掙到10塊錢，也許明天會(huì)有好吃的東西，星期天是我最期待的一天。送完毛衣后，媽媽準(zhǔn)備給我買個(gè)點(diǎn)心，其中雞蛋糕最好吃，可是太貴了，要一毛錢，我選擇了3分錢的油球。

回家時(shí)路經(jīng)牛肉面館，我的腳步突然變慢。媽媽好像察覺到了我的小心思，低下頭問道：“小駿，想吃面嗎？”牛肉面真香啊，離著很遠(yuǎn)就能聞到香味兒，我的口水開始活躍起來。

“媽媽我不餓，剛才不是吃了一個(gè)油球嗎 ？”我咽下口水回答道。“好吧，下次想吃牛肉面時(shí)告訴媽媽。”說完她牽著我的手回家。

星期天我爸突然想吃牛肉面，這是個(gè)好消息，長(zhǎng)期以來他從未有過好胃口，根本沒有吃飯的欲望。所以我恨死了湯藥，盡管那個(gè)怪味我已經(jīng)習(xí)慣了。聽說爸爸想吃東西，太好了，說明他的病情有了轉(zhuǎn)機(jī)。

媽媽去買面時(shí)我跟著，因?yàn)槲沂撬男∥舶汀５搅嗣骛^媽媽突然問我：“你爸一碗，你一碗好嗎？”我被媽媽的話驚呆了。望著媽媽懇切的目光，我斷然拒絕：“媽媽就買一碗給爸，如果他吃不完我可以吃啊。”

“嗨，你呀人小鬼大，一碗面就1毛5，昨天媽媽不是掙了錢嗎？”媽媽搖搖頭道。

一碗面被爸爸全吃了，他狼吞虎咽，吃得很香，不但面吃完了，連湯也喝了。突然他問道：“唉，怎么不給孩子買一碗呢？”

“爸，我一點(diǎn)兒也不餓！”沒有等媽媽回答我搶先說道，爸爸責(zé)備的眼神有了緩和。

沒過幾天，我放學(xué)后媽媽要我陪她去買點(diǎn)兒菜，我高興地牽著她的手出了門，路過面館時(shí)媽媽站住，對(duì)我說：“我今天想吃面了。”拉著我走進(jìn)去直接要了兩碗。

剛才路上我就問她，買菜不是在漢府街嗎？怎么往大行宮的方向走呢？當(dāng)面端上來時(shí)，我突然明白：媽媽還在為星期天的牛肉面內(nèi)疚呢，所以她今天不再事先預(yù)告。

我捧著熱騰騰的面，大口地吃起來，不一會(huì)兒一碗面就被我“報(bào)銷”了，我抬起頭，咦？媽媽怎么沒有吃面？還沒來得及問，她把面推到我的面前：“媽不餓，你吃吧！”

我接過面又瘋狂吃了半碗，抬頭突然發(fā)現(xiàn)媽媽的眼淚，她眼眶發(fā)紅，帶著微笑掏出手絹不時(shí)地擦。

我哭了，剩下的半碗面，我再也沒有心情吃下去，一下子撲到媽媽的懷中。她輕輕地?fù)崦业念^發(fā)喃喃自語：“小駿，你真是個(gè)懂事的孩子……”

一晃幾十年過去了，父母雖然已經(jīng)離去，但那半碗牛肉面，我始終沒有忘卻，面里，是母親對(duì)孩子的一片深情。每當(dāng)我端起牛肉面，眼前就會(huì)浮現(xiàn)母親的微笑。微笑中她在分享我的歡樂，而她的眼淚更是我人生的動(dòng)力。