“兩新計劃”下的文學空間與可能

陳濤　張亞麗　關仁山　李運才　李偉長　田耳

陳濤：“新時代山鄉巨變創作計劃”是中國作協面向全社會的文學號召。從發布征集通知至今已有半年多的時間，是一項由作家出版社具體承辦的長期性文學行動，請張總編為我們介紹一下具體的進度情況。

張亞麗：中國作協黨組實施“新時代山鄉巨變創作計劃”，寄托著對文學服務新時代黨和國家事業大局的考慮，是一項長期的、系統的文學工程。作為這項文學行動的具體承辦單位，作家出版社備感責任重大，使命光榮。計劃啟動以來，作家出版社認真學習領會中國作協黨組有關指示精神，對“新時代山鄉巨變創作計劃”的意義、價值和選題標準、推動方式進行多次研討，廣泛發動，嚴格篩選。目前宣傳、組稿、征稿、審讀、論證、改稿、出版等各項工作有序推進，取得了一定成效。

首先，深入宣傳，引起廣泛關注。在中國作協黨組的指揮領導下，作家出版社和文藝報、中國作家網等兄弟單位一同組織了多渠道多角度的宣傳活動。２０２２年3月17日，作家出版社在全國200余家新聞媒體及網絡平臺集中發布“新時代山鄉巨變創作計劃”征稿啟事；4月12日，作家出版社舉辦“新時代山鄉巨變創作計劃”媒體溝通會，線上線下同步直播，各類媒體發稿160余篇次；世界讀書日期間，在各大網絡平臺發布多種變體傳播稿件100篇次；《文藝報》、中國作家網、作家出版社微信公眾號持續跟蹤報道有關情況；7月底8月初在湖南益陽清溪村舉辦啟動儀式，新浪微博、抖音、今日頭條等平臺全程記錄和展示活動亮點，上線活動話題，總曝光量超過2億；10月14日全網發布了“新時代山鄉巨變創作計劃”專題片。同時，作家出版社還與芒果TV、萬達影視、騰訊視頻、愛奇藝、歡瑞世紀建立了戰略合作關系，著力推進入選該計劃作品的影視化開發。通過這些宣傳活動，“新時代山鄉巨變創作計劃”獲得了社會和業界的廣泛關注，有效提升了知名度和影響力。

其次，凝心聚力，盤活資源，推出第一批優質作品。我們通過社會征集、發動各地作協推薦、深化文學報刊社網資源合作機制，對接中國作協重點作品扶持、定點深入生活扶持等項目，以及出版社內部深入動員，加強與重點作者定向溝通聯系，有針對性地組稿約稿，極大激發了廣大作家的創作熱情，盤活了現有資源，取得了初步成效。截至10月31日，作家出版社共收到來稿709件，經過嚴格把關、優中選優，遴選出20個選題進行重點培育。其中，已推出描寫雄安新區建設的《白洋淀上》、書寫中華人民共和國成立特別是新時代以來青海瑪曲草原社會巨變的《雪山大地》以及反映貴州脫貧攻堅的《莫道君行早》等作品。

最后，熱情召喚，深入拓展，文學新人初露頭角。“新時代山鄉巨變創作計劃”注重文學品質，不唯作家名氣，樂于發現、培養有才華、有生活的文學新人，鼓勵山鄉人、親歷者記錄、講好新時代山鄉巨變的鮮活故事。為此，我們積極探索具有新時代特點的組織創作模式，喚醒、挖掘、引導廣大基層文學工作者、網絡作家投身到創作計劃中來，得到文學界以及社會各界的熱烈響應。作家出版社收到大量基層作者來稿和咨詢電話，其中不乏好苗子、潛力股，上述遴選出的20個重點培育的選題，作者大部分是陌生面孔。

陳濤：在“新時代文學攀登計劃”第一批入選作品中，山東文藝出版社的《老渤海》與上海文藝出版社的《大醫》《縱浪》均入選。兩位社長如何看待這個計劃？它對當下文學生態是否會產生影響？

李運才：《老渤海》是著名軍旅作家苗長水近幾年潛心創作的一部革命歷史題材的長篇小說，講述的是在黨中央的領導下，渤海軍區和渤海革命根據地創建、發展、壯大的故事，通過對部隊軍人群像的精心塑造，展現了渤海子弟兵特有的不屈不撓、顧全大局、無私奉獻的老渤海精神，以及為建立中華人民共和國立下的不朽功勛，以小說的形式對渤海革命根據地的發展史進行獨特的書寫，具有補白的意義。山東文藝出版社申報的《老渤海》有幸入選第一批“新時代文學攀登計劃”，這是對創作者和出版者的極大肯定。

中國作協實施的“新時代文學攀登計劃”，是貫徹落實習近平總書記關于文藝工作重要論述，推動新時代文學高質量發展的重要舉措。中國作協為實施好“新時代文學攀登計劃”，采取了一系列有效的措施，主要體現在以下幾個方面：一是中國作協聯合全國重點文藝出版社、期刊社等32家單位作為共同發起人，為作家搭建了作品出版、傳播、譯介、成果轉化的平臺；二是中國作協對首批入選的19部作品的出版社、期刊社給予了資金扶持，其杠桿的撬動效應非常明顯，有力調動了文藝出版單位搶抓文藝精品的主動性和積極性。此外，作協還采取有力措施，促進文藝精品的影視轉化等IP的開發，這些舉措必將給文學生態帶來積極的影響和改變，有力地推動中國文學從“高原”走向“高峰”，對中國文學精品的創作和出版產生深遠的影響。我們作為“新時代文學攀登計劃”的共同發起單位，備感榮幸，接下來會積極策劃更多的文藝精品，為實施好“新時代文學攀登計劃”盡綿薄之力。

李偉長：這個計劃首先是一個沖鋒號角，是中國作協對未來新時代文學事業，實現從“高原”邁向“高峰”的高質量發展的一次重大部署，有著全局性的戰略意義，也是對“新時代文學”出發的一次超級動員和頂層設計。文學與時代的關系是所有文學從業者都無法忽略的內容，“新時代文學攀登計劃”就是在定義這一全新關系，其中的兩個關鍵詞就是“新時代”和“攀登”，既是部署，也是行動，很好地體現了中國作協對新時代文學事業的前瞻性思考、全局性謀劃和整體性推進。

從出版角度來說，“攀登計劃”是對當下文學創作的一次系統性的頂層設計，其亮點是把出版單位邀請了進來，由出版社來組織申報，列入出版規劃的項目才可以申報，由此創作、出版和營銷就形成了閉環效應，很好地解決了以往創作扶持和出版的分離狀態，能夠更好地發揮中國作協的統籌作用，體現了系統觀念。好的選題，好的作者，再加上好的出版，以及好的營銷，這樣的系統性設計就讓創作出版項目的落地有了抓手。創作出版的生態真正實現了同步融合。好的文學生態是可以也應該形成閉環合力的。

上海文藝出版社此次有馬伯庸《大醫》和田耳《縱浪》兩部作品入選，我們倍感振奮，不但解決了我們出版和推介優秀作品面臨的實際困難，更重要的是，入選本身就是一次提前展閱，借助“攀登計劃”的影響力，是一次卓有成效的營銷。

陳濤：關主席好，您是有著豐富創作經驗的寫作者，《白洋淀上》入選了“新時代山鄉巨變創作計劃”，您覺得如何書寫新時代的山鄉巨變，塑造有血有肉的人物形象，彰顯精神特質和藝術追求，實現文學從“高原”到“高峰”的攀登？

關仁山：2017年雄安新區成立后，我便深入白洋淀的王家寨體驗生活，創作《白洋淀上》這部長篇小說的時候，中國作家協會還未啟動新時代山鄉巨變創作計劃。文學攀登計劃和山鄉巨變計劃，其本質都是需要作家突破自我，向文學高峰攀登，藝術標高也是一樣的。我理解的山鄉巨變計劃是將題材選定在鄉村。我的三卷本長篇小說《白洋淀上》完稿時，正好是２０２２年年初，準備進入第三次修改。中國作協啟動兩個計劃后，我向作家出版社投稿，有幸被納入新時代山鄉巨變創作計劃。在此感謝中國作協和作家出版社組織專家召開改稿會，與會專家提出了非常適用的修改意見，回來后我認真消化，拿出了與之對應的修改方案。經過幾個月艱苦地修改，從語言、故事和人物塑造等多方面鋪開修改，倒有點像是以原稿為素材新寫作的感覺，這是我寫作生涯迄今為止沒有經歷過的，寄希望于作品能脫胎換骨。現我回頭一想，這部作品的人物、故事、主題都非常切合這個計劃，正是因為我寫雄安新區并沒有寫這個未來之城的誕生，沒有把筆墨放在城市，而是將最初的視角放到城鄉統籌發展上，來旁觀白洋淀鄉村的巨變。在這里有雄安的落地和鄉村振興政策，借著雙向帶動，白洋淀的水村王家寨和種糧村莊北羊村在科技賦能中發生了變化。構架這部長篇小說時，我是以王永泰和他的三個兒子王決心、楊義成、王徳的命運來展示新時代十年的奮斗故事和曲折命運。這里的變化確實是新時代山鄉巨變的一個縮影。于我而言，書寫新時代山鄉巨變重點是塑造人物形象。在日常生活與波瀾壯闊的新時代激蕩融合的背景下，新的農民形象誕生。白洋淀是紅色土地，誕生了許多新時代有信仰的農民英雄。在這片土壤上，寫他們的精神，寫他們的文化傳承，寫他們豐富的內心和性格的復雜性，寫時代大變局中他們內心的糾結、沖突、蛻變和新生，通過王決心、喬麥、孫小萍和趙國棟等藝術形象來反映時代的變化和本質。

在新時代山鄉巨變這個大背景下，產業振興必然由人才來完成。關于新時代山鄉巨變中新人典型形象塑造，我們怎樣挖掘出具有恒久魅力的人性和人情，塑造既有傳統美德的傳承又有現代意義上人道主義精神的藝術形象，是一個亙古不衰的話題。個人看法，在塑造新人形象的時候，要考慮周全環境因素、政治因素、文化因素等對人物性格的影響，要對人物形象外在容貌和內在復雜感情的揭示上進行深入思索。

當然，除了塑造新人，還要觀照復雜的人物形象，聚焦從人物塑造到藝術表達怎樣創新的問題。對于新時代山鄉巨變書寫，不僅要著眼于風云激蕩的國際變局，還要看這些大變局中人的新形態，關注人的思想歷程演變。我們面對鄉村的人生百態，應該向前輩大師柳青、孫犁、沈從文、周立波、浩然和路遙致敬。如今，我面對這類農村題材，怎樣學習前輩的經驗，如何把新時代的農民藝術形象塑造好，成為自己首當考慮的問題。我想，不能簡單寫雄安新區和鄉村振興，應該將目光放在歷史長河中，把白洋淀農民的個體生命同樣放在歷史長河中觀察和塑造，看他們在新時代如何綻放新的光芒。

鄉村振興是新時代的偉大事件，農民是主體，每一個農民都不是孤立的，作家應該主動深入這些人內心，把人和事研究透。在我的作品中，白洋淀外在的變化與農民心靈深處的暗流相互激蕩，農民在資本面前是無力的，有期待，有困惑，也有抵觸，最后終在城鄉統籌的發展中看到了希望，看到產業從綠水青山中獲得的實惠，這是他們從未有過的獲得感。其中，農民龐大的群體中有一部分先知先覺的人，他們在種種挑戰里，正面應對，積極回應，在奮斗中尋找自己的價值。他們并不是每一步都是成功的，而鄉村振興這個契機，給了他們成功的機會，助推他們在一次次失敗后走向了現代農業。

陳濤：波瀾壯闊的山鄉巨變為新時代文學提供了廣闊的生活圖景和豐厚的寫作資源。中國作協實施“新時代山鄉巨變創作計劃”，其用意在于推出一批具有時代高度的長篇小說力作。張亞麗總編和李運才社長能否從出版社的角度談一下，將會通過哪些舉措來推出精品？

張亞麗：“兩新計劃”是我們堅定文化自信、以文學助力新時代新征程的重要舉措。輝煌壯麗的新時代正在呼喚能夠反映時代精神、體現時代高度的偉大作品。

首先，堅持以人民為中心的出版導向。“新時代山鄉巨變創作計劃”是中國作協堅守人民立場、用文學促進人民精神富裕的新舉措。當前，鄉村振興的偉大實踐正在億萬民眾中創造著無數新的英雄人物，以強烈的使命感和責任感書寫新時代的“山鄉巨變”，塑造這樣的“新人”是新時代中國文學的光榮使命。作為實施單位，我們要真正俯下身、沉下心，像前輩出版人那樣，深入研究新時代人民精神文化的需求，深入挖掘新時代鄉村人民在新時代新征程上的生動實踐和精神富礦，從時代之變、中國之進、人民之呼中提煉主題、策劃選題，為人民推出更多思想深刻、清新質樸、剛健有力地反映新時代“山鄉巨變”的文學精品。

其次，堅持“精品出版”“內容為王”理念不動搖。 “衡量一個時代的文藝成就最終要看作品。”“沒有優秀作品，其他事情搞得再熱鬧、再花哨，那也只是表面文章。”作家出版社始終堅持社會效益第一、社會效益與經濟效益雙豐收的原則，把出版發行思想精深、藝術精湛、制作精良的文學精品作為工作的中心環節，努力在提升作品的思想高度、文化內涵、藝術價值上下功夫，在拓展題材、內容、形式、手法上下功夫。建立健全精品出版保障機制，鼓勵編輯沉下心來做精品，倡導“十年磨一劍”的工匠精神。

最后，認真組織稿件評審，扎實推進選題創作生產。為保證選題質量，作家出版社多次開展“新時代山鄉巨變創作計劃” 專題討論會。為保證選題方向和質量，不少作品從大綱開始，出版社即介入生產過程。稿件經編輯部二級初篩后，進入選題論證小組群，小組成員共同審讀初選通過的選題，進行專題論證，大家充分交流意見，多方把關，優中選優。對于進入重點關注的選題，出版社進行三級責任跟蹤，及時了解創作情況，與作者隨時交流，根據作品質量及時決定是正式進入計劃還是再次論證或列入其他出版項目，以此保持重點選題的動態調整，確保該創作計劃的作品質量。為幫助作家提高站位、拓寬視野、擴大格局、深入思考，提升作品的思想性和藝術性，我們對重點培育的作品分類指導，采取多種模式多種層次指導幫助，或召開專家改稿會，廣泛聽取專家意見，或指定知名作家、評論家和資深編輯進行“一對一”“多對一”的寫作指導，幫助作家精益求精地打磨作品。

李運才：中國現當代文學中，鄉土文學一直有著十分重要的地位。在建黨第一個百年之際，我們黨如期完成脫貧攻堅和全面建成小康社會兩項彪炳史冊的任務，在這一偉大征程中又產生了無數可歌可泣的新故事，出版作為中國滄桑巨變尤其是山鄉巨變的記錄者、傳播者，以文學的樣式書寫新時代的山鄉巨變，是黨和政府賦予我們的義不容辭的責任。

中國作協實施“新時代山鄉巨變創作計劃”的目的在于推出一批具有時代高度的長篇小說，我社近年來一直十分重視反映山鄉巨變選題的策劃和圖書的出版，先后出版了一批現實主義力作，如山東作協副主席王方晨創作的《大地之上》、貴州作協副主席王華創作的《大婁山》、中國作協會員于琇榮創作的《南風歌》、厲彥林創作的長篇紀實文學《沂蒙壯歌》等。這些作家置身鄉村巨變的現場，其作品都從不同的側面反映、記錄了脫貧攻堅、鄉村振興的歷史巨變，出版后在讀者中產生了良好的反響。為做好這一類題材的開發，我社主要采取了以下幾個方面的措施：一是加大投入，為作者深入基層采訪提供經費支持，以及交通、食宿便利；二是配備資深編輯跟進，與作者一起探討、完善作品；三是重點宣傳，在報刊宣傳、新媒體平臺重點推廣，產生較好的傳播效果；四是加強成果的轉化，助力作品的影視開發。

陳濤：在由互聯網、大數據等所構建的現代傳播格局中，文藝形式得到了創新，同時有了比較大的發展空間。對于當下的文學，李偉長社長您如何看待其競爭力？我們的文學要通過哪些方式來實現破圈發展，積極融入現代傳播格局？

李偉長：從傳播和營銷的角度看，“新時代文學攀登計劃”本身就是一次超級營銷，是讓人無法忽略的文學事件。數十家文藝出版機構的共同參與，背后是這些機構自身的營銷矩陣。現代傳播越發達，互聯網思維越充分，對文學越是利好消息，文學的母體作用才可能發揮更大的作用。我們需要越來越多越好的文學消息。客觀地說，在認知層面上，當內容地位小于營銷的時候，“內容為王”只是美好的安慰。只有當真正優質的內容被看見，被專業者辨認出來并給予標貼，內容才可能成為真正的王。文學的競爭力從來就沒有消失，當健康的文化秩序出現，資本的泡沫一朝消失，文學依然是其他藝術形式的母體。

要破圈，先得認識我們的圈。為什么要破圈？因為我們的圈太小了，而且還有自我縮小的跡象，如此就沒有進一步發展的空間，就難以呈現新時代文學應有的新格局。得擁抱互聯網，而且是謙虛地擁抱，謙虛不是自輕，是遵守互聯網的玩法和規則，是尊重Z時代文化消費者的習慣，努力把精品力作與互聯網技術手段結合起來，通俗地說，就是得把融于互聯網看作一門生意，得有商業眼光，而不是被“扶困”。好的生意從來都是雙贏的，社會效益和經濟效益兼而有之。如果說目前的攀登計劃再生產這一環節和廣大出版社達成了合作協議，但在整體營銷這一塊還有比較長的路要走，就是閱讀推廣組織和推廣人的加盟，這方面需要考慮激活商業機構的商業興趣，即推廣的轉化效益，我們需要更多的“董宇輝”，需要主動伸出橄欖枝，拋出更多的繡球，廣撒英雄帖，創新合作機制，打開更多的羊圈，把我們的羊放進去，團結吸引一大批頭部“主播”在文學產業的周圍，形成可持續的秩序和市場，而不是像“趕集”一樣。

融入現代傳播格局，就是得找到更多的橋梁，或者說“渡船”，把好書好作者渡到讀者身邊，需要散發更多的文學“傳單”。名家新作的談判還容易一些，更關鍵的是如何把象征未來的青年新力量送出去。這方面確實得發揮中國作家協會的大集體優勢，大有大的影響力和動員能力。

當然，擁抱互聯網不止于發送傳單，也不植于別人家的羊圈，除了依靠他人的平臺，還需要打造屬于文學界的超級平臺，像“中國文學盛典”這樣的大平臺，就可以稍做延伸拓展。既然“攀登計劃”已經是一次超級營銷，那么就在這個基礎上完善和豐富這個計劃，將它打造成為“中國文學盛典”的組成部分，譬如與全國各地書展展開合作，開設專題；與研究機構開展合作，加強研究評論推廣；與高等院校的創意寫作機構合作，推進作品的示范和引導；與各大電視節和電影節開設合作。這些計劃我們看到已經在逐步落實了，譬如與平遙電影節合作的“遷徙計劃”。

我們可以暢想一下，以后的中國文學盛典·茅盾文學獎之夜，從啟動開始就可以考慮延展外圍，入圍名單的圖書可與直播、電商等平臺鏈接，頒獎直播之夜同樣開啟直播銷售，不但可以帶動獲獎作品的銷售，還可以一并帶動入圍的數十強作品的銷售，充分利用好這一平臺的廣泛影響力，把社會效益和經濟效益充分調動起來，打造具有文學氛圍的超級嘉年華。

陳濤：我們面對山鄉的書寫有豐富的創作經驗，我們的寫作者很善于以懷舊、批判的眼光書寫傳統，但是在面對如何書寫“新時代山鄉巨變”這一嶄新的時代命題時，怎樣積極正面地描寫當下社會現實的巨大變化，尤其是克服主題先行的弊病，將光明、溫暖的形象與事件寫得生動感人，充分展示出那些新生活、新經驗、新領域與新想象，是我們必須解決的問題與難題，對此，關主席和田教授你們怎么看？

關仁山：文學需要不斷創新。我創作《白洋淀上》這部作品，便是把雄安新區各種人物構架成屋檐下的關系，每個人物都在特定新時代的氛圍下追索創新的出路。他們是痛苦的，也是歡欣的。我筆下王永泰家族里幾個人物在不同的領域，都有創新意識的覺醒，在覺醒后竟發現無路可走，這群人物能不迷茫痛苦嗎？一旦在無路里找到路，那便是創新，他們也就蛻變成了“新人”形象。現實主義文學強調作家介入時代生活的能力，體現在選材上，更體現在思想力度和現實關懷上。我的這次敘述選擇了宏大敘事，這既有優勢也有劣勢。我的初衷是為新時代拍攝一個正面照，現實主義創作方法是最好的利器。如何進入新時代，能否寫出真正屬于這個時代的新人，重建文學的尊嚴，需要我們深入思考。

籠統地說，這個新時代波瀾壯闊，飛速巨變，必將產生震撼人心的作品，細細想起來，又沒那么容易。概括提煉這個時代需要精神資源和思想力量，其作品價值體現在對時代的深刻認識和藝術形象的塑造上。鄉村已經不是過去的鄉村，振興之后鄉村面貌煥然一新，發展速度飛快。就文學而言，有速度不一定是好的，但反映時代是不能忽略的，市場要求無限快與作家庫存有限之間產生了矛盾，市場要求作品的市場屬性，但精品又要求沉淀且精益求精，這又是矛盾的。在這兒要突破一個思想誤區，那便是文學精神的矮化，告別思想啟蒙，走向解構與逍遙，走向娛樂，這必然會弱化精神力量。因此，“新時代山鄉巨變創作計劃”與“新時代文學攀登計劃”的提出是符合現階段文學發展要求的。于我而言，新時代山鄉巨變農民的奮斗精神應該是恢宏壯麗的，這些平凡的人，他們的吃苦耐勞，他們的獻身精神，需要我們作家帶著一顆愛心、同情心來書寫。新時代的中國故事，可能是小人物、小細節，但與波瀾壯闊的時代大潮融匯了，就可能奔騰出驚濤駭浪。我們的新時代是有新起色、新作為的。我們作家走到生活的深處，進行有效的收集提煉，重新認識和思考廣闊的生活。所以說，我們的文化自信，在創新里要起到至關重要的作用。

另外，在新時代的農村，鄉村的生產、人才是新的，問題也是新的，人的精神也是新的，這些特殊性自然要求我們獨具慧眼，挖掘新時代農民面臨的精神問題。所以說，我們要進入這個“新”的層面里捕捉新的特殊性和普遍性。這些年來，我對北方農村生活，始終抱有熱情，一直尋找今天的“梁生寶”。我在長篇小說《金谷銀山》中做了一點嘗試，《白洋淀上》繼續向前走一步。在此需要糾正一個常見誤區，新的生活需要沉淀不假，新生活沒有拉開距離，實際上也是審美距離、藝術距離，這對作家創新形成了某種挑戰。我想，一部作品如果游離于社會脈動之外，搞歷史虛無，遠離時代主流和社會主流，其活力和感染力也會大大減少。反之，敢于觸碰新的焦點問題，直面人生，并不意味著藝術必然喪失。新時代需要有新的思想來認識、剖析新世界，洞察人性幽微。新時代除了物質生活的豐富，還有精神生活的觀照。精神是文學的核心命題。然而，無論是白洋淀還是各地的農村，提到振興是有難度的。從鄉村社會關系結構來看，傳承千年的鄉土社會秩序，在現代社會發展中逐漸瓦解，封閉的鄉村社會陷入了迷茫，農民之間的社會關系結構比過往模糊，鄉村逐漸呈現衰落的形勢，這是一個客觀的事實。在這種常態里，如何走出物質和精神的雙重困局這個議題，給鄉村振興提供了舞臺，同時也給作家提供了創作的舞臺。細想看，如果沒有衰落，談何振興？所以說到怎樣書寫這波瀾壯闊的新時代，首先就要正視新時代滄桑巨變的復雜性、豐富性、微妙性和真實性，抓住這些特征來反映生活本質，避免花拳繡腿，完成真正的現實主義精神的書寫。

田耳：我寫作二十余年，《縱浪》已是我第六部長篇小說，速度大概是三四年一部，不疾不徐，勻速推進著。前面的長篇作品也曾產生一定反響，包括獲得華語文學年度小說家獎，入選中國小說學會的年度排行榜，現在也仍能再版，但并未成為暢銷書與常銷書，我也只能以長篇的暢銷和常銷為極小概率事件而自我原宥。

二十余年的寫作，我已將此當成畢生志業。堅持寫下來，我現在年近五十，長中短篇小說交替著寫，作品一部一部出手，自己內心確乎建立起“但向耕耘不問收獲”的態度。

最新的長篇小說《縱浪》的創作始于2020年初，那時因疫情我供職的大學停止上課，占地五千畝的校園幸有工人修飭，否則闃寂如同電影中末日圖景。在這寂靜中，我不免是要思考以后會樣，這樣的思考，竟然具體落實到要寫一寫人機關系，寫一寫機器人。但我的目的又并不是寫科幻小說，人機時代已經確鑿地來臨，手機已經超越所有親人成為我們每個人最親密的伴侶，機器人如何還是科幻？我相信，機器人可以像一個熟人一樣，被寫進現實圖景當中。這也是時代必然的變化，機器人曾是科幻作品的第一符號和標準配置，而現在和以后必然是現實生活中越來越重要的一部分，今后文學作品只能越來越多地涉及，所有寫作者都無法回避。

雖然生活中智能化成分日漸增多，頭腦中人機時代的深化并不虛幻，但對于人機關系的發展和朝向，對我而言是個難題。在這部小說的寫作過程中，我大量閱讀相關書籍，同時還找關系向人工智能專家請教相關問題。雖然亦步亦趨，寫作過程中又切實感覺到未來已來，這個題材非碰不可，硬著頭皮也要拿下它。這部作品已經寫了兩年多，輪廓漸至清晰，寫作難度大于我前面幾部長篇作品，對于難度，我可以憑借的除了花夠時間，就是下足笨工夫，內心揣定功到自然成的信念。寫作于我就是從不間輟的恍惚遠行，只能靠方向感模糊感知自己一路向前，也只能靠身體冷暖大體判定處身位置的高低。作品是否處于高原，是否可能抵達高峰，其實只能托付于他人的評判。

陳濤：“新時代文學攀登計劃”并不是一項只針對作家作品的資助計劃，而是要充分發揮中國作協作為黨和政府聯系廣大作家和文學工作者的橋梁和紐帶作用，著力發揮組織優勢，聚焦創作生產優秀作品這一中心環節，發動文學創作生產傳播各個環節的中堅力量，搭建平臺，建立機制，形成合力，共同推動精品力作的創作、傳播、轉化。李偉長社長和田耳教授你們如何看待新時代文學攀登的方向與現實意義？

李偉長：方向已經很明確，就是貫徹落實新時代文學的新發展理念，更有效率地聯系、服務作家和文學工作者，實現中國文學從高原到高峰的高質量邁進。我理解，攀登計劃的方向就是自信自立，就是大聲地標出我們這個時代的優秀文學作品，就是敢于錨定和確認“高峰”作品。習近平總書記指出“高原”和“高峰”的問題這么多年了，經過文學工作者的奮斗耕耘，已經誕生了一批思想性、藝術性俱佳，群眾喜聞樂見的優秀作品，唯有自立方能破局開新業。

田耳：作為寫作者，我近些年遭遇一大困惑，就是在創作的同時必須參與自己新作，尤其是長篇作品的宣傳推介活動、新書發布會、讀者見面會，還有各地書展中的活動、各地高校的講座，都成為新作推介相對固定的模式，成為作者必然要走的流程。以前并不這樣，寫作只要待在家中完成創作即可，新書出版也有活動，頂多一兩回。但現在的全媒體生態環境，信息的發布日益要求量的堆積，要求相對持續的熱度，否則有限的信息發布迅速淹沒于巨量的信息流當中。時至今日，作品完成便遭遇淹沒，寫了就跟沒寫似的，成為最常見的景象，作者確實不能忽視或回避。于是，為自己作品吆喝成為一種強迫癥，成為寫作本身日益重要的組成部分，雖然大多數活動效果并不佳（簽售環節往往成為打臉時刻），但作者仍身陷其中難以解脫，分明是一種內卷。

中國作協“新時代文學攀登計劃”全方位無死角地介入我們個人的創作，方式和力度前所未有。在我看來，這首先是對當下文學生態有了正確體認以后，有針對性地制定出的全套計劃。時下的創作，顯見的事實是，一部作品能否俘獲廣泛的認可，得到有效的確認，其文學本身的含金量和傳播的效能兩方面都不可偏廢，必須兩條腿走路。甚至，這些年不少事例一再證明，傳播學的意義一再碾壓著文學價值。某種意義上，“新時代文學攀登計劃”正是試圖在文學和傳播學兩方面形成合力，共同推進優質作品的最終生成。其次，吆喝成為內卷以后，眾聲喧嘩也必然導致任何一個聲音含糊不清。“新時代文學攀登計劃”也正是要在這喧嘩聲中形成層次分明的宣傳效力，讓主流聲音越發清晰。

對于我本人，“新時代文學攀登計劃”不但是漫長寫作過程中的澆水施肥、及時幫扶，同時也是一種感召，一種督促，讓我有信心解脫于吆不吆喝都為難的尷尬，將精力與熱情最大限度地投入創作過程之中。

陳濤：文學事業中，編輯的意義毋庸諱言，他們身處文學現場最前沿，掌握作家文學創作第一手資料，是文學出版的核心力量，“兩新計劃”的順利實施，必須依靠一支高水平文學編輯隊伍。在這個方面，作家出版社和山東文藝出版社有什么舉措？

張亞麗：出版工作是專業性很強的工作，打造一支政治過硬、本領高強、求實創新、能打勝仗的高素質編輯隊伍，是多出精品力作的重要保障。當前出版業面臨的新形勢對從業人員提出了更高的要求。新時代呼喚政治強、素質高、專業化、創新型的編輯隊伍。為保障“兩新計劃”順利實施，我社不斷加強編輯隊伍建設，主要有以下舉措：

強化政治理論學習，堅持正確的出版導向。加強編輯隊伍的思想政治教育，切實增強政治敏銳性和政治鑒別力，時刻筑牢意識形態安全屏障；同時嚴格規范出版流程，堅持總編輯例會、選題論證、“三審三校一讀”制度和重大選題備案制度，嚴把政治導向關、內容質量關和格調品味關。

加強專業知識培訓，打造全流程編輯。全流程編輯對于出版社的可持續發展尤為關鍵。作家出版社以提升業務本領為中心，通過責任編輯制，以實際操作壓擔子，通過線上線下多途徑培訓，加強編輯的整體素質培養，增強編輯隊伍的新理念、新知識、新技能，著力打造政治強、業務精、有特色、能創新的全流程編輯。

樹立精品意識，堅守工匠精神。通過《加強原創精品圖書出版的意見》《關于建設“五大優質產品線”的通知》等一系列制度，加大精品圖書出版扶持力度；提倡編輯家精神，提倡“十年磨一劍”的工匠精神，鼓勵編輯學習老一輩出版人深入生活、扎根人民的精神，伏下身沉下心把優質選題做深做透。

建立傳幫帶機制，發揮團隊作戰優勢。充分發揮編輯部負責人、骨干編輯在組織理論學習、選題策劃、業務指導、服務作家等方面的傳幫帶作用，不斷增強編輯團隊意識和合作意識；加強對文壇現狀、作家動態、市場需求等的研究交流，密切關注名家名作和文壇新秀，鼓勵各編室通力合作，優勢互補，共同服務好、維護好作家和讀者，共同推出更多精品力作。

堅持出版職業準入和崗位準入制度。加強編輯職業資格培訓，堅持責任編輯制度、編輯持證上崗制度和責任校對制度，堅持開展編輯職業資格登記注冊，嚴把編輯人才隊伍入口關，全面提升編輯的綜合素質和業務水平。

李運才：高水平的文學編輯隊伍是文藝出版社的最大財富，也是做好文藝精品出版的基礎，還是“兩新計劃”順利實施的保障。出版作為創意產業，優秀的編輯人才始終是我們出版的第一資源。因此，加強編輯隊伍建設，培育、打造一支高水平的編輯隊伍始終是我們出版社的一項重要工作，具體說來有以下幾個方面的舉措：

提升編輯的政治素養和職業素養。一方面加強政治業務學習，強化導向意識，提高編輯的政治站位，始終把社會效益放在首位，緊跟時代的步伐策劃選題，始終保持做好新時代文學出版的積極性和主動性。另一方面不定期組織業務培訓，加強業務學習，提升編輯的職業素養，打好編輯成才的基礎。

建立有效的微觀運行激勵機制。微觀運行激勵機制是培養編輯人才的有效手段。我們以績效薪酬改革為抓手，制定了科學的激勵機制，根據編輯取得的社會效益和經濟效益進行獎勵，以此激發編輯的活力，增加編輯的收入，增強編輯的獲得感，提升編輯的職業尊嚴。

做好編輯隊伍的“傳”“幫”“帶”。領導帶頭，以“老”帶“新”，發揚好多年形成的傳幫帶優良傳統。針對新入職的編輯，我社專門制定了“導師制”，以三年為一個周期，制定量化考核指標，讓資深編輯手把手帶新人掌握編輯技能，加快新人成長的步伐。

為文藝精品的出版提供資金支持。文藝精品多產自名家，稿費、印裝、推廣投入都比較大，有些現實主義題材的作品需要深入生活，社里也有較大的投入，這些書對編輯的經營壓力比較大。為減輕編輯的壓力，我們開始實施“魯藝精品項目”，每年遴選出20余部作品，社里提供資金支持，按照規定對盈利、獲獎的編輯予以獎勵，既解除了編輯的后顧之憂，又提高了編輯策劃文藝精品的積極性。

經過多年積累，山東文藝出版社目前擁有了一支較為成熟的文學編輯團隊，也取得了一定的成就，先后七次獲得中宣部精神文明建設“五個一工程”獎。目前，我社編輯對“兩新計劃”已有了充分的認識，策劃了一批選題，已申報了“文學攀登計劃”的第二批扶持項目。我們相信，在中國作協的領導下，經過作家、文學出版者和相關的單位的努力下，中國文學在不久的將來一定能夠從“高原”走向“高峰”。

陳濤：請各位老師談一下對中國作協“兩新計劃”的期待與建議。

張亞麗：中國作協的“兩新計劃” 站位高遠，恰逢其時，從作家創作、編輯出版、宣傳推廣、成果轉化、對外譯介等多方面統籌協調，形成聯動機制，為文學精品的產生加壓賦能，將有力推動新時代文學從“高原”邁向“高峰”。今后我們將以“兩新計劃”為抓手，深入研究新時代文學特征和創作規律，加強理論建構，以新時代、新理念、新語境、新的文學形態、敘事方式等理論依據指導新時代山鄉文學的實踐。另外，希望進一步加強互聯網思維，更多開展精準而富有穿透力的宣介活動，加快“破圈”傳播、“跨界”生長，同時有效發掘新人。

關仁山：白洋淀這片地域，有著響亮的文學標識，從維熙、劉紹棠和韓映山等著名作家深受滋養，更是誕生了以孫犁先生為代表的荷花淀派。我要向孫犁先生致敬，他的作品書寫了白洋淀的美，極富浪漫主義氣息和樂觀主義精神，語言清新、樸素、雋永，描寫逼真，心理刻畫細膩，抒情意味十足。這些都讓我在寫作中受用無窮。

我過去的農村題材寫作，多寫冀東大平原的農民生活，這次來到白洋淀，我深深地愛上了這個地方。白洋淀美麗如畫的風情是我這個作品的底色。但是，我這部作品采用的是正面強攻鄉村文明變革的方式，所以說不能用折射的方式，還是要融進厚重悲壯的元素，以此完成我的藝術追求和表達。深究自己想在《白洋淀上》追求怎樣風格，就是既具有白洋淀這塊地域的特征和人性美、風情美，同時還有雄安新區成立之后一種具有現代感的冷峻現實主義。尋找今天的語言，書寫波瀾壯闊的山鄉巨變，敘述語言既清新雋永又壯闊厚重，是這兩種風格雜糅后的中間道路。后來有的評論家在改稿會上提出來語言問題，我擴大認知，立下雄心，既書寫全景式的波瀾壯闊的大事件，同時深入人物內心的細微之處，發掘人物在這個山鄉巨變中的奮斗史和心靈史，發掘人物之間相濡以沫的溫情，發掘潛在生活深處的理想之光，融入故事情節和人物的靈魂里去，來完成一種藝術的升華。樹有根，方能繁茂，水有源，方能奔涌。白洋淀這個富有歷史感、生命感的湖泊，就是我這個作品誠實的底蘊，它也給了我自信和力量，來寫新時代中人民的心聲和人的新生。因此，新時代的山鄉巨變，我既要為王家寨、北羊村等新鄉村“塑形”，更要為其“塑魂”。

為達目標，就要不斷“下沉”。在深入生活時，得到了中國作協創聯部定點深入生活項目支持，同時作品也被中國作協創研部扶持，更有幸獲得中國作協創聯部表彰深入生活的先進個人榮譽。由衷感謝中國作協的支持，讓我有機會在白洋淀體驗新農民的生活，激發自己藝術化感悟，將真實生活轉換為藝術想象，最終落實在文學作品中。作品又納入了中國作協新時代山鄉巨變計劃，在此也同時感謝《人民文學》《中國作家》和《芳草》雜志發表了部分章節。如果說對“計劃”有話說，就是感覺這個計劃有高度，有號召力，有感染力，相信會吸引更多作家加盟，創作出更多好作品。在此我引用長篇小說《天高地厚》后記里的一句話：“農民可以不管文學，但是文學萬萬不能忘記了廣大的農民。”當然，我們堅信，好作品定會受到廣大讀者歡迎。

李運才：“兩新計劃”如同一面旗幟，召喚著文學創作與出版攜手并肩，從時代之變、中國之進、人民之呼中提煉主題、萃取題材，用無愧于時代、無愧于人民的優秀作品，全方位全景式展現新時代的精神氣象，講好中國故事，推動中國文學從“高原”走向“高峰”。總而言之一句話：新時代，新鄉村，傾力書寫山鄉巨變；新時代，新征程，勇毅攀登文學高峰。

李偉長：從更長遠的角度來看，一個文學事件只有變成了品牌之后才會有更強的生命力。期待品牌建設再上一個臺階，無論是一個文學項目，還是一個品牌，要有真正深遠的印象力和輻射作用，就在于品牌的社會認知度。如何柔軟細膩地推進品牌建設，可能是較為迫切的任務。“兩新計劃”的不斷被信賴需要時間，可能還是比較長的時間，如何獲得作家的認可、出版社的支持、營銷機構的肯定和讀者們的信任，還需要更多更細更落地的工作，必要的時候可以引入商業咨詢和廣告機構，圍繞品牌建設再做文章。一分部署，九分落實，一個規劃的方向對了，剩下的就是執行落實。

田耳：首先，當下創作不可謂不繁榮，高質量的作品確實也存在，只是不再有當年閱讀的氛圍烘托，而一部作品要想經典化，主要是靠閱讀量打底，以暢銷和常銷作為重要指標，讀者的普遍認可最難以實現，也最難以操作。在這一點上，主流的聲音和組織的優勢有必要進一步對癥下藥，“兩新計劃”扶持作品的同時，除了產前投入，能否加大事后評估的力度，對作品的捧和抬之外，能夠有更具指導性的意見？因為批評日益成為表揚以后，捧殺的事例層出不窮，哪天不吆喝哪天消失成為最常見的景象，而真正的寫作者，是渴望聽到最真實最有效的見地，需要像專家診斷疾病一樣，得到最專業最靠譜的意見。畢竟，長篇的寫作投入產出比極低，許多作家都會創作一定數量的長篇，但其實大家自己心里也明白，寫再多也只是為了其中一部，而且希望非常渺茫。與其撞運氣意外寫出來，還不如真正聽到有見地的意見，誠心接受，以進一步修訂作品或是指導后面的創作。只是這聲音和意見如何有效形成，如何準確傳遞，都需要在方式上作一定探索。

其次，毋庸諱言，現在文學獎項并不缺，包括國家獎項對長篇的評定，影響力照樣在衰減，有些作品獲得國內頂級的文學獎項也未必能拉動銷量，未必能擴張影響，在目之所及的范圍內，與影視結合成了文學作品最大的推手、最大的助力方式。但作品被改編又是一種資源分配，有類型的差異，有省份的差異，像江浙一帶影視公司較多，江浙作家跟影視結緣就多。在“兩新計劃”的范疇之內，以國協名義舉辦與之相關的培訓班，幫助進入此計劃以及有良好勢頭有待后續進入的作家進一步了解文學與影視結緣的詳細過程，了解轉換過程中自己如何主動參與與配合，甚至是在新作品創作過程中如何與影視相關的專業人員對接并有效互動，從而更有針對性地指導這些作家后續的創作，或許是一個不錯的出路。